


	

Un	día	como	cualquier	otro	te	enteras	de	que	te	quedan	unos	pocos	meses
de	 vida.	 Un	 golpe	 difícil	 de	 asimilar,	 sin	 duda,	 pues	 ¿cómo	 afrontas
semejante	 realidad?	 ¿Qué	 mecanismos	 psicológicos	 se	 desatan	 ante	 la
certeza	de	lo	inevitable?

Esta	primera	novela	de	la	británica	Jenny	Downham	—que	gracias	al	boca	a
boca	 se	 encaramó	 en	 el	 primer	 puesto	 de	 ventas	 de	 Inglaterra	 durante
semanas—	 no	 se	 parece	 a	 ninguna	 de	 las	muchas	 que	 se	 han	 publicado
sobre	el	mismo	tema.	Descubierta	por	el	editor	David	Fickling	—a	cuyo	fino
olfato	 debemos	 hallazgos	 como	 la	 trilogía	 de	 Philip	 Pullman,	 El	 curioso
incidente	 del	 perro	 a	 medianoche	 o	El	 niño	 con	 el	 pijama	 de	 rayas—,	 la
historia	 de	 Tessa	 ofrece	 una	 mirada	 mucho	 más	 amplia	 que	 el	 dudoso
espectáculo	de	compartir	un	trance	doloroso.

Una	nueva	percepción	del	 tiempo,	 la	 redefinición	de	 las	 relaciones	 con	 los
padres	y	amigos,	las	primeras	aventuras	amorosas,	en	suma,	un	proceso	de
madurez	 acelerado	 que,	 narrado	 con	 inolvidables	 momentos	 de	 ironía	 y
humor,	destila	una	vitalidad	sorprendente	al	 tiempo	que	 invita	a	 la	 reflexión
sobre	el	verdadero	valor	de	las	cosas.
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Ojala	tuviera	novio,	un	novio	que	viviera	colgado	de	la	percha	de	mi	armario.	Podría
sacarlo	 siempre	 que	 quisiera,	 para	 que	 me	 mirara	 como	 hacen	 los	 chicos	 de	 las
películas,	como	si	yo	fuera	guapísima.	No	hablaría	mucho,	pero	suspiraría	al	quitarse
la	 chaqueta	de	 cuero	y	desabrocharse	 los	vaqueros.	Llevaría	 calzoncillos	blancos	y
estaría	 tan	 bueno	 que	 casi	 me	 desmayaría.	 Luego	 se	 ocuparía	 de	 desnudarme,
susurrándome:	 «Tessa,	 te	 quiero.	 Te	 quiero	 de	 verdad.	 Eres	 muy	 hermosa»,
exactamente	esas	palabras.

Me	 incorporo	y	 enciendo	 la	 luz	de	 la	mesilla.	Hay	un	bolígrafo,	 pero	no	 tengo
papel,	así	que	escribo	en	la	pared,	encima	de	la	cama:	«Quiero	sentir	el	peso	de	un
chico	sombre	mí».	Luego	me	tumbo	y	miro	el	cielo	por	la	ventana.	Se	ha	vuelto	de	un
color	extraño,	rojo	y	negro	a	la	vez,	como	si	el	día	se	estuviera	desangrando.

Huelo	 a	 salchichas.	Los	 sábados	por	 la	 noche	 siempre	hay	 salchichas.	También
habrá	 puré	 de	 patatas,	 col	 y	 salsa	 de	 carne	 con	 cebolla.	 Papá	 tendrá	 su	 billete	 de
lotería	(mi	hermano	Cal	habrá	elegido	el	numero),	y	ambos	estarán	sentados	delante
del	televisor,	cenando	con	una	bandeja	en	el	regazo.	Verán	Factor	X	y	luego	¿Quién
quiere	ser	millonario?	Después	Cal	se	dará	un	baño	y	se	irá	a	la	cama,	y	papá	beberá
cerveza	y	fumara	hasta	que	sea	su	hora	de	acostarse.

Hace	un	rato	subió	a	verme.	Fue	hasta	la	ventana	y	abrió	las	cortinas.
—¡Mira	qué	bonito!	—exclamó	cuando	la	habitación	se	inundo	de	luz.	Se	veía	la

tarde,	las	copas	de	los	árboles,	el	cielo.	Su	silueta	se	recortaba	contra	la	ventana,	con
los	brazos	en	jarras.	Parecía	un	Power	Ranger—.	Si	no	quieres	hablar	de	ello.	¿Cómo
voy	a	ayudarte?	—dijo,	y	se	acerco	para	sentarse	en	el	borde	de	la	cama.

Yo	contuve	la	respiración.	Si	lo	haces	el	tiempo	suficiente,	unos	destellos	blancos
te	bailan	delante	de	 los	ojos.	Papa	alargo	 la	mano	para	acariciarme	 la	cabeza	y	sus
dedos	masajearon	suavemente	el	cuero	cabelludo.

—Respira,	Tessa	—me	susurró.
Pero	yo	cogí	el	sombrero	de	la	mesilla	y	me	tapé	los	ojos.	Entonces	él	se	fue.
Ahora	 está	 abajo	 friendo	 salchichas.	 Oigo	 el	 chisporroteo	 de	 la	 grasa,	 como

borbotea	la	salsa	en	la	sartén.	No	estoy	segura	de	que	sea	normal	oír	todo	eso	desde
aquí	arriba,	pero	ya	nada	me	sorprende.	Ahora	oigo	a	Cal	bajándose	la	cremallera	de
la	chaqueta,	vuelve	de	comprar	mostaza.	Hace	diez	minutos	papá	le	dio	una	libra	y	le
dijo:	«No	hables	con	gente	rara».	Al	marcharse	Cal,	papá	se	fumó	un	pitillo	fuera,	en
la	puerta	de	atrás.	Se	oía	el	susurro	de	las	hojas	caer	sobre	la	hierba.	La	invasión	del
otoño.

—Cuelga	la	chaqueta	y	ve	a	ver	si	Tess	quiere	algo	—dice	papá—.	Hay	moras	de
sobras.	Anímala	a	comer.

Cal	 lleva	 zapatillas	 de	 deporte;	 las	 suelas	 resoplan	 cuando	 sube	 las	 escaleras	 a
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saltos	y	entra	en	mi	habitación.	Finjo	estar	dormida,	pero	eso	no	lo	detiene;	se	inclina
sobre	mí.

—Me	da	igual	que	no	vuelvas	a	hablarme	nunca	más	—susurra.	Abro	un	ojo	y	me
encuentro	con	sus	ojos	azueles.

—Sabía	 que	 estabas	 haciéndote	 la	 dormida.	—Y	 sonríe	 de	 oreja	 a	 oreja	 de	 un
modo	encantador—.	Papá	pregunta	si	quieres	moras.

—No	quiero.
—¿Y	qué	le	digo	entonces?
—Dile	que	quiero	una	cría	de	elefante.
Suelta	una	carcajada.
—Voy	a	echarte	de	menos	—declara,	y	me	deja	con	la	puerta	abierta	y	la	corriente

de	aire	que	llega	desde	la	escalera.
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Zoey	 ni	 siquiera	 llama	 a	 la	 puerta,	 simplemente	 entra	 y	 se	 sienta	 a	 los	 pies	 de	mi
cama.	Me	mira	de	un	modo	extraño,	como	si	no	esperara	encontrarme	aquí.

—¿Qué	haces?	—pregunta.
—¿Por	qué?
—¿Ya	nunca	bajas?
—¿Te	ha	llamado	mi	padre?
—¿Te	duele?
—No.
Me	mira	con	suspicacia,	luego	se	levanta	y	se	quita	la	chaqueta.	Lleva	un	vestido

rojo	muy	corto,	a	juego	con	el	bolso	que	ha	dejado	caer	al	suelo.
—¿Vas	a	salir?	—pregunto—.	¿Tienes	una	cita?
Se	 encoge	 de	 hombros.	 Se	 acerca	 a	 la	 ventana	 y	 contempla	 el	 jardín.	Traza	 un

círculo	en	el	cristal	con	el	dedo	y	dice:
—A	lo	mejor	deberías	probar	creer	en	Dios.
—¿Ah,	sí?	¿Te	parece?
—Sí,	quizá	todos	deberíamos	hacerlo.	Toda	la	humanidad.
—Yo	no	estoy	muy	de	acuerdo	con	eso.	Pienso	que	tal	vez	Dios	haya	muerto.
Zoey	 se	gira	hacia	mí.	Tiene	 la	 cara	pálida,	 como	el	 invierno.	Por	detrás	de	 su

hombro,	un	avión	surca	fugazmente	el	cielo.
—¿Qué	has	escrito	en	la	pared?
No	sé	por	qué	dejo	que	lo	lea.	Supongo	que	quiero	que	ocurra	algo.	Está	escrito

con	 tinta	negra.	Cuando	Zoey	 lo	 lee,	 las	palabras	 se	 retuercen	como	arañas.	Lo	 lee
una	y	otra	vez.	No	soporto	que	me	tengan	lástima.

—Esto	no	es	como	estar	de	vacaciones,	¿eh?	—musita.
—¿He	dicho	que	lo	fuera?
—No,	pero	creía	que	lo	pensabas.
—Pues	no.
—Creo	que	tu	padre	espera	que	pidas	un	poni,	no	un	novio.
Es	asombroso	el	sonido	de	nuestra	risa.	Me	encanta,	aunque	duela.	Reír	con	Zoey

es	 una	 de	 mis	 actividades	 favoritas,	 porque	 sé	 que	 las	 dos	 tenemos	 las	 mismas
imágenes	 estúpidas	 en	 la	 cabeza.	 Sólo	 tiene	 que	 decir	 «quizá	 la	 solución	 sea	 un
rebaño	de	sementales»	para	que	las	dos	acabemos	riendo	como	histéricas.

—¿Estas	llorando?	—me	pregunta	de	pronto.
No	 estoy	 segura.	 Creo	 que	 sí.	 Parezco	 una	 de	 esas	mujeres	 de	 la	 tele	 que	 han

perdido	 a	 toda	 su	 familia.	 Un	 animal	 que	 se	 lame	 las	 heridas.	 Todo	 se	 me	 viene
encima	de	golpe:	mis	 dedos	 ya	 no	 son	más	que	huesos	 y	mi	 piel	 es	 prácticamente
transparente.	 Noto	 cómo	 se	 multiplican	 las	 células	 en	 mi	 pulmón	 izquierdo,
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acumulándose	 como	 ceniza	 que	 cayera	 lentamente	 en	 un	 jarrón.	 Pronto	 no	 podré
respirar.

—Es	normal	que	tengas	miedo.
—No	lo	es.
—Por	supuesto	que	sí.	Cualquier	cosa	que	sientas	es	normal.
—Imagínatelo,	Zoey.	Imagina	lo	que	es	estar	aterrada	todo	el	tiempo.
—Lo	imagino.
No	es	posible.	¿Cómo	podría,	cuando	le	queda	toda	la	vida	por	delante?	Vuelvo	a

ocultarme	bajo	el	sombrero,	sólo	un	ratito,	porque	voy	a	echar	de	menos	respirar.	Y
hablar.	Y	las	ventanas.	Voy	a	echar	de	menos	los	pasteles.	Y	los	peces.	Me	gustan	los
peces.	Me	gusta	eso	que	hacen	con	la	boca:	abierta,	cerrada,	abierta,	cerrada.

Y	a	donde	yo	voy,	no	puedes	llevar	nada	contigo.
Zoey	me	mira	mientras	me	seco	los	ojos	con	la	punta	del	edredón.
—Hazlo	conmigo	—digo.
Se	sorprende.
—¿Hacer	qué?
—Lo	tengo	anotado	en	trocitos	de	papel	por	todas	partes.	Lo	escribiré	bien	y	tú

me	obligarás	a	hacerlo.
—¿Obligarte	a	hacer	qué?	¿Lo	que	has	escrito	en	la	pared?
—Y	 también	 otras	 cosas,	 pero	 lo	 del	 chico	 primero.	 Tú	 te	 has	 acostado	 con

montones	de	tíos,	y	a	mí	aún	nadie	me	ha	besado	siquiera.
Observo	como	asimila	mis	palabras.	Se	posan	en	algún	lugar	muy	profundo.
—No	han	sido	montones	—replica	al	fin.
—Por	 favor,	Zoey.	Aunque	 te	 suplique	 que	 no	 lo	 hagas,	 aunque	me	porte	 fatal

contigo,	tú	oblígame.	Tengo	una	larga	lista	de	cosas	que	quiero	hacer.
—Vale	—contesta,	y	suena	como	algo	fácil,	como	si	sólo	estuviera	pidiéndole	que

me	visitara	más	a	menudo.
—¿Hablas	en	serio?
—Ya	lo	has	oído,	¿no?
Me	pregunto	si	sabe	en	lo	que	se	está	metiendo.
Me	siento	en	la	cama	y	la	observo	hurgar	en	mi	armario.	Creo	que	tiene	un	plan.

Eso	es	lo	bueno	de	Zoey.	Pero	será	mejor	que	me	dé	prisa,	porque	empiezo	a	pensar
en	cosas	como	zanahorias.	Y	el	 aire.	Y	patos.	Y	perales.	Terciopelo	y	 seda.	Lagos.
Voy	a	echar	de	menos	el	hielo.	Y	el	sofá.	Y	la	sala	de	estar.	Y	la	pasión	de	Cal	por	los
trucos	de	magia.	Y	las	cosas	blancas:	leche,	nieve,	cisnes.

Del	fondo	del	armario,	Zoey	saca	el	vestido	que	papá	me	compró	el	mes	pasado.
Aún	lleva	el	precio.

—Yo	me	pondré	esto.	Tú	puedes	ponerte	el	mío.	—Empieza	a	desabrocharse	el
vestido.
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—¿Vamos	a	salir?
—Es	sábado	por	la	noche,	Tess.	¿Sabes	lo	que	significa?
—Por	supuesto	que	lo	sé.
Hacía	horas	que	no	estaba	en	posición	vertical.	Me	siento	un	poco	extraña,	como

vacía	y	etérea.	En	ropa	 interior,	Zoey	me	ayuda	a	ponerme	el	vestido	rojo.	Huele	a
ella.	La	tela	es	suave	y	se	me	pega	al	cuerpo.

—¿Quieres	que	lleve	esto?
—A	veces	es	agradable	sentirse	como	otra	persona.
—¿Cómo	tú?
Se	lo	que	piensa.
—Quizá.	Tal	vez	alguien	como	yo.
Cuando	me	miro	en	el	espejo,	es	alucinante	lo	distinta	que	me	veo:	con	grandes

ojos	y	peligrosa.	Resulta	excitante,	como	si	cualquier	cosa	fuera	posible.	 Incluso	el
pelo	 tiene	 buena	 pinta,	 espectacularmente	 corto,	 en	 lugar,	 simplemente,	 de	 estar
creciendo	de	nuevo.	Nos	miramos,	la	una	al	lado	de	la	otra,	y	luego	Zoey	me	aparta
del	espejo	y	me	lleva	a	sentarme	en	la	cama.	Coge	la	cesta	de	maquillaje	que	tengo	en
el	tocador	y	se	sienta	junto	a	mí.	Me	concentro	en	su	cara	mientras	se	unta	el	dedo
con	la	base	y	me	da	unos	golpecitos	en	la	mejilla.	Ella	tiene	un	pelo	muy	rubio	y	una
piel	muy	blanca,	y	el	acné	hace	que	parezca	un	poco	salvaje.	Yo	jamás	he	tenido	un
solo	grano.	Es	pura	suerte.

Zoey	 me	 perfila	 los	 labios	 y	 los	 pinta.	 Coge	 el	 rímel	 y	 me	 dice	 que	 la	 mire.
Intento	 imaginar	 cómo	 sería	 ser	 ella.	 Es	 algo	 que	 hago	 a	 menudo,	 pero	 jamás	 lo
consigo	 de	 verdad.	 Cuando	 me	 invita	 a	 ponerme	 de	 pie	 y	 mirarme	 en	 el	 espejo,
resplandezco	un	poco.	Un	poco	como	ella.

—¿Adónde	quieres	ir?	—pregunta.
Hay	un	montón	de	sitios.	El	pub.	Una	fiesta.	Quiero	una	sala	grande	y	oscura	en

la	que	apenas	pueda	moverme,	con	cuerpos	estrujados	unos	con	otros.	Quiero	oír	mil
canciones	 a	 todo	 volumen.	 Quiero	 bailar	 tan	 deprisa	 que	 mi	 pelo	 se	 estire	 hasta
pisármelo.	 Quiero	 que	mi	 voz	 resuene	más	 fuerte	 que	 el	 bajo.	 Quiero	 pasar	 tanto
calor	que	tenga	que	masticar	hielo.

—Vamos	a	bailar.	Vamos	a	buscar	chicos	para	acostarnos	con	ellos.
—De	acuerdo.	—Zoey	coge	su	bolso	y	abandonamos	la	habitación.
Papá	sale	del	salón	y	sube	las	escaleras	hasta	la	mitad.	Finge	que	va	al	cuarto	de

baño	y	actúa	como	si	le	sorprendiera	vernos.
—¡Te	has	 levantado!	—exclama—.	 ¡Es	 un	milagro!	—E	 inclina	 la	 cabeza	 ante

Zoey	con	reticente	respeto—.	¿Cómo	lo	has	logrado?
Ella	sonríe	al	suelo.
—Sólo	necesitaba	un	pequeño	estímulo.
—¿Cuál?
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Me	apoyo	en	una	cadera	y	lo	miro	a	los	ojos.
—Zoey	va	a	llevarme	a	bailar	pole	dance	a	un	local	de	ésos.
—Muy	graciosa.
—No,	en	serio.
Papá	sacude	la	cabeza	y	se	acaricia	el	estómago.	Siento	lástima	por	él,	porque	no

sabe	qué	hacer.
—Vale	—digo—.	Vamos	a	una	discoteca.
Él	mira	el	reloj	como	si	fuera	a	decirle	algo.
—Yo	 cuidaré	 de	 ella	—asegura	Zoey.	 Suena	 tan	 cariñosa	 y	 sincera	 que	 casi	 le

creo.
—No.	Tess	necesita	descansar.	En	una	discoteca	habrá	demasiado	humo	y	ruido.
—Si	necesita	descansar,	¿por	qué	me	ha	telefoneado?
—Quería	que	hablaras	con	ella,	no	que	te	la	llevaras.
—No	se	preocupe.	—Ríe—.	La	traeré	de	vuelta.
Noto	que	mi	felicidad	empieza	esfumarse	porque	sé	que	papá	tiene	razón.	Si	voy

a	 una	 discoteca,	 luego	 tendré	 que	 pasarme	 una	 semana	 durmiendo.	 Cuando	 gasto
demasiadas	energías,	después	siempre	pago	las	consecuencias.

—Vale	—digo—.	No	importa.
Zoey	me	coge	del	brazo	y	tira	de	mí	escaleras	abajo.
—Tengo	el	coche	de	mi	madre.	La	traeré	antes	de	las	tres.
Mi	padre	dice	que	no,	que	es	demasiado	tarde;	le	pide	que	me	devuelva	antes	de

medianoche.	 Lo	 repite	 varias	 veces	mientras	 Zoey	 saca	mi	 abrigo	 del	 armario	 del
recibidor.	Cuando	salimos	a	la	calle,	le	digo	adiós	a	mi	papá,	pero	él	no	me	responde.
Zoey	cierra	la	puerta.

—A	las	doce	está	bien	—le	digo.
Ella	se	gira	hacia	mí	en	el	escalón.
—Escúchame,	si	quieres	hacer	las	cosas	como	es	debido,	tendrás	que	aprender	a

saltarte	las	normas.
—Pero	es	que	no	me	importa	volver	a	las	doce,	de	verdad.	Además,	si	no	papá	se

preocupará.
—Pues	 que	 se	 preocupe,	 qué	 más	 da.	 ¡Para	 alguien	 como	 tú	 no	 hay

consecuencias!
Nunca	se	me	había	ocurrido	verlo	de	ese	modo.
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Por	supuesto,	 fuimos	a	 la	discoteca.	Nunca	hay	chicas	 suficientes	un	sábado	por	 la
noche	y	Zoey	tiene	un	cuerpo	estupendo.	Los	gorilas	de	la	puerta	babean	al	verla	y
nos	indican	que	nos	acerquemos	al	principio	de	la	cola.	Ella	les	dedica	unos	pasos	de
baile	 cuando	 entramos,	 y	 sus	 ojos	 nos	 siguen	 a	 través	 del	 vestíbulo	 hasta	 el
guardarropa.

—¡Que	pasen	una	noche	estupenda,	señoras!	—nos	gritan.
—No	tenemos	que	pagar.	Somos	las	jefas.
Después	de	dejar	los	abrigos	en	el	guardarropa,	vamos	a	la	barra	y	pedimos	dos

Coca-Colas.	Zoey	añade	 ron	a	 la	 suya	de	 la	petaca	que	 lleva	en	el	bolso.	Dice	que
todos	 sus	 compañeros	 de	 facultad	 lo	 hacen,	 porque	 así	 las	 copas	 les	 salen	 más
baratas.	 Yo	 me	 atendré	 a	 la	 prohibición	 de	 beber,	 porque	 me	 recuerda	 a	 la
radioterapia.	En	una	ocasión,	entre	una	sesión	y	otra,	me	emborraché	con	una	mezcla
de	bebidas	que	saqué	del	armario	de	los	licores	de	papá,	y	ahora	las	dos	cosas	están
asociadas	en	mi	cabeza:	el	alcohol	y	el	sabor	de	una	irradiación	corporal	total.

Nos	apoyamos	en	la	barra	para	echar	un	vistazo	al	local.	Está	repleto,	y	en	la	pista
de	baile	sobran	los	cuerpos.	Las	luces	persiguen	torsos,	culos,	el	techo.

—Por	cierto,	llevo	condones	—dice	Zoey—.	Están	en	mi	bolso,	si	los	necesitas.
—Me	toca	la	mano—.	¿Te	encuentras	bien?

—Sí.
—¿No	te	estás	asustando?
—No.
Una	vertiginosa	sala	 repleta	de	gente	un	sábado	por	 la	noche	es	exactamente	 lo

que	quería.	He	empezado	mi	lista	de	cosas	y	Zoey	me	está	ayudando.	Esta	noche	voy
a	tachar	la	número	uno:	sexo.	Y	no	voy	a	morir	hasta	tachar	las	diez.

—Mira	 —dice	 Zoey—	 ¿qué	 te	 parece	 ése?	 —señala	 a	 un	 chico.	 Baila	 bien,
moviéndose	con	los	ojos	cerrados,	como	si	fuera	la	única	persona	en	la	pista,	como	si
no	 necesitara	 nada	más	 que	 la	 música—.	 Viene	 todos	 los	 fines	 de	 semana.	 No	 sé
cómo	se	lo	monta	para	fumar	porros	aquí	sin	que	lo	echen.	Está	bueno,	¿eh?

—No	quiero	un	drogata.
Ella	me	mira	ceñuda.
—¿De	qué	coño	estás	hablando?
—Si	está	colgado,	no	me	recordará.	Y	tampoco	quiero	ningún	borracho.
Zoey	deja	su	bebida	sobre	la	barra	con	un	golpe.
—Espero	que	no	estés	pensando	en	enamorarte.	No	me	digas	que	está	en	tu	lista.
—No,	en	realidad	no.
—Bien,	porque	detesto	recordarte	que	no	tienes	tiempo	para	eso.	¡Ahora,	venga,

empecemos	de	una	vez!
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Me	arrastra	hacia	la	pista.	Nos	acercamos	al	fumeta	para	que	se	fije	en	nosotras	y
nos	ponemos	a	bailar.

Y	es	guay.	Es	como	pertenecer	a	una	tribu,	con	todos	moviéndonos	y	respirando
al	mismo	ritmo.	La	gente	se	mira,	examinándose	unos	a	otros.	Nadie	puede	evitarlo.

Estar	aquí,	un	sábado	por	la	noche,	bailando	y	atrayendo	las	miradas	de	un	chico
con	el	vestido	de	Zoey…	Algunas	chicas	nunca	viven	algo	así.	Ni	siquiera	esto.

Sé	 lo	que	ocurrirá	después	porque	he	 tenido	mucho	 tiempo	para	 leer	y	conozco
los	pasos.	El	fumeta	se	acercará	más	para	vernos	bien.	Zoey	no	lo	mirará,	pero	yo	sí.
Mantendré	la	mirada	un	segundo	más	y	él	se	inclinará	hacia	mí	y	me	preguntará	mi
nombre.	«Tessa»,	le	diré,	y	él	lo	repetirá:	la	dura	T,	la	doble	s	silbante,	la	esperanzada
a.	Yo	ladearé	la	cabeza	para	expresar	que	lo	ha	entendido	bien,	que	me	gusta	lo	dulce
y	nuevo	que	suena	mi	nombre	en	su	boca.	Entonces	él	extenderá	las	manos	con	las
palmas	 hacia	 arriba,	 como	 diciendo:	 «Me	 rindo,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 con	 tanta
belleza?».	 Yo	 sonreiré	 tímidamente	 y	 miraré	 al	 suelo.	 Eso	 le	 indicará	 que	 puede
abordarme,	que	no	voy	a	morderlo,	que	conozco	el	juego.	Me	rodeará	con	sus	brazos
y	luego	bailaremos	juntos,	con	mi	cabeza	sobre	su	pecho,	escuchando	su	corazón,	el
corazón	de	un	desconocido.

Pero	no	es	eso	lo	que	ocurre.	He	olvidado	tres	cosas.	He	olvidado	que	los	libros
no	son	reales.	También	que	no	tengo	tiempo	para	coquetear.	Zoey	sí	lo	recuerda.	Ella
es	la	tercera	cosa	que	he	olvidado.	Y	actúa.

—Ésta	es	mi	amiga	—le	grita	al	fumeta	para	hacerse	oír—.	Se	llama	Tessa.	Y	le
gustaría	darle	una	calada	a	ese	canuto.

Él	 sonríe,	 le	 tiende	 el	 canuto,	 nos	 observa,	 demora	 la	mirada	 en	 la	melena	 de
Zoey.

—Es	hierba	pura	—me	susurra	ella.
Sea	lo	que	sea,	es	denso	y	me	pica	en	la	garganta.	Me	hace	toser,	me	marea.	Se	lo

paso	a	Zoey,	que	aspira	el	humo	con	fruición	y	luego	se	lo	devuelve.
Ahora	 los	 tres	estamos	 juntos,	moviéndonos	 juntos,	notando	el	 ritmo	del	bajo	a

través	 de	 los	 pies	 y	 hasta	 la	 sangre.	 Imágenes	 calidoscópicas	 parpadean	 en	 las
pantallas	de	vídeo	de	las	paredes.	El	canuto	va	de	mano	en	mano.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	pasa.	Horas	quizá.	Minutos.	Sé	que	no	debo	parar,	 eso	es
todo	 lo	 que	 sé.	 Si	 sigo	 bailando,	 los	 oscuros	 rincones	 de	 la	 sala	 no	 se	me	 echarán
encima,	y	el	silencio	entre	una	canción	y	otra	no	será	tan	estentóreo.	Si	sigo	bailando,
veré	de	nuevo	barcos	en	el	mar,	saborearé	berberechos	y	buccinos	y	oiré	el	crujido
que	emite	la	nieve	cuando	es	pisada	por	primera	vez.

En	un	momento	dado,	Zoey	me	alarga	un	nuevo	canuto.
—¿Te	alegras	de	haber	venido?	—me	dice,	articulando	exageradamente	para	que

le	lea	los	labios.
Hago	una	pausa	para	dar	una	calada,	y	me	detengo	estúpidamente	un	segundo	de
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más,	 olvidando	moverme.	 Y	 ahora	 el	 hechizo	 se	 ha	 roto.	 Intento	 recobrar	 algo	 de
entusiasmo	 como	 sea,	 pero	 noto	 como	 si	 tuviera	 un	 buitre	 posado	 sobre	 el	 pecho.
Zoey,	el	fumeta	y	todos	los	demás	que	bailan	están	muy	lejos,	son	irreales,	como	un
programa	de	televisión.	Ya	no	espero	sentirme	incluida.

—Vuelvo	enseguida	—le	digo	a	Zoey.
En	la	quietud	de	los	servicios,	me	siento	en	la	taza	y	me	miro	las	rodillas.	Si	me

subo	un	poco	más	el	minúsculo	vestido	rojo,	me	veo	el	vientre.	Aún	tengo	manchas
rojizas	en	el	estómago.	Y	en	los	muslos.	Tengo	la	piel	tan	seca	como	un	lagarto,	por
más	crema	que	me	ponga.	En	los	brazos	se	adivinan	las	marcas	de	las	agujas.

Termino	de	orinar,	me	limpio	y	me	bajo	el	vestido.	Cuando	abandono	el	cubículo,
Zoey	está	esperándome	junto	al	secador	de	manos.	No	la	he	oído	entrar.	Sus	ojos	son
más	oscuros	que	antes.	Me	lavo	las	manos	muy	despacio.	Sé	que	me	está	observando.

—Tiene	un	amigo	—dice—.	Su	amigo	es	más	guapo,	pero	puedes	quedártelo,	ya
que	es	tu	noche	especial.	Se	llaman	Scott	y	Jake,	y	vamos	a	ir	con	ellos	a	su	casa.

Me	 agarro	 al	 borde	 del	 lavabo	 y	 me	 miro	 la	 cara	 en	 el	 espejo.	 Mis	 ojos	 me
resultan	extraños.

—Uno	de	los	Tweenies	se	llama	Jake.
—A	ver	—me	espeta	Zoey,	cabreada—,	¿quieres	sexo	o	no?
La	chica	que	está	en	el	lavabo	contiguo	me	mira	de	reojo.	Quiero	decirle	que	no

soy	lo	que	piensa.	En	realidad	soy	muy	simpática,	seguramente	 le	caería	bien.	Pero
no	hay	tiempo	para	eso.

Zoey	me	saca	de	los	servicios	y	me	arrastra	de	nuevo	hacia	la	barra.
—Ahí	están.	Ése	es	el	tuyo.
El	 chico	 que	me	 señala	 tiene	 los	 pulgares	metidos	 en	 el	 cinturón	 y	 las	manos

abiertas	 sobre	 la	 entrepierna.	 Parece	 un	 vaquero	 con	 la	mirada	 perdida.	No	 nos	 ha
visto,	así	que	me	planto.

—No	puedo	hacerlo.
—¡Sí	puedes!	¡Vive	deprisa,	muere	joven	y	deja	un	bonito	cadáver!
—¡No,	Zoey!
La	cara	me	arde.	Me	pregunto	si	hay	forma	de	respirar	aire	allí	dentro.	¿Dónde

está	la	salida?
Ella	me	mira	con	ceño.
—Tú	me	has	pedido	esto.	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	ahora?
—Nada.	No	tienes	que	hacer	nada.
—¡Eres	 patética!	—Me	mira	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 se	 aleja	 indignada	 por	 la

pista	de	baile	en	dirección	al	vestíbulo.
Salgo	corriendo	detrás	de	ella	y	veo	el	resguardo	de	mi	abrigo	en	su	mano.
—¿Qué	haces?
—Recoger	tu	abrigo.	Te	buscaré	un	taxi	para	que	te	pires	a	casa.
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—¡No	puedes	irte	con	ellos	dos	tú	sola,	Zoey!
—Ya	lo	creo	que	sí.
Abre	 la	puerta	y	escudriña	 la	calle.	Fuera	 reina	el	 silencio	ahora	que	ya	no	hay

cola,	y	no	se	ve	ningún	taxi.	En	la	acera,	unas	palomas	picotean	los	restos	de	pollo	de
un	envase.

—Por	favor,	Zoey,	estoy	cansada.	¿No	puedes	llevarme	tú?
—Siempre	estás	cansada	—replica	encogiéndose	de	hombros.
—¡Deja	de	ser	tan	desagradable!
—¡Y	tú	deja	de	ser	tan	aburrida!
—No	quiero	irme	con	unos	desconocidos	a	su	casa.	Podría	pasar	cualquier	cosa.
—Bien.	Espero	que	pase,	porque	de	lo	contrario	no	pasará	absolutamente	nada.
Me	quedo	cohibida,	temerosa	de	pronto.
—Quiero	que	sea	perfecto,	Zoey.	Si	me	acuesto	con	un	chico	al	que	ni	siquiera

conozco,	¿en	qué	me	convertiré?	¿En	una	fulana?
Se	gira	hacia	mí	echando	chispas	por	los	ojos.
—Te	hará	sentir	viva.	Si	te	metes	en	un	taxi	y	vuelves	a	casa	con	tu	papá,	¿en	qué

te	convertirás?
Me	 imagino	 metiéndome	 en	 la	 cama,	 respirando	 el	 aire	 estancado	 de	 mi

habitación	toda	la	noche	y	despertando	por	la	mañana	sin	que	nada	haya	cambiado.
Zoey	ha	vuelto	a	sonreír.
—Vamos.	 Podrás	 tachar	 el	 primer	 punto	 de	 esa	 condenada	 lista	 tuya.	 Sé	 que

quieres	hacerlo.	—Su	sonrisa	es	contagiosa—.	Di	que	sí,	Tessa.	¡Venga,	di	que	sí!
—Sí.
—¡Hurra!	—Me	agarra	de	 la	mano	y	me	 lleva	de	nuevo	al	 interior	del	 local—.

Ahora	mándale	un	mensaje	a	tu	padre	para	decirle	que	te	quedas	a	dormir	en	mi	casa,
y	vamos	ya.
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—¿No	te	gusta	la	cerveza?	—me	pregunta	Jake.
Está	apoyado	en	el	fregadero	de	la	cocina	y	yo	estoy	de	pie,	demasiado	cerca	de

él.	Lo	hago	a	propósito.
—Me	apetecía	más	el	té.
Él	se	encoge	de	hombros,	entrechoca	su	botella	de	cerveza	con	mi	taza,	y	echa	la

cabeza	atrás	para	beber.	Observo	su	garganta	mientras	traga,	me	fijo	en	una	pequeña
cicatriz	blanca	que	tiene	bajo	la	barbilla,	una	fina	línea	de	algún	accidente	pasado.	Se
limpia	la	boca	con	la	manga	y	se	da	cuenta	de	que	estoy	mirándolo.

—¿Estás	bien?
—Sí.	¿Y	tú?
—Sí.
—Bien.
Me	sonríe.	Tiene	una	sonrisa	bonita.	Me	alegro.	Sería	mucho	más	difícil	si	fuera

feo.
Hace	media	hora,	Jake	y	su	amigo	el	fumeta	se	sonreían	el	uno	al	otro	cuando	nos

invitaron	 a	Zoey	y	 a	mí	 a	 entrar	 en	 su	 casa.	Esas	 sonrisas	 significaban	que	habían
ligado.	Zoey	les	ha	dicho	que	no	se	hicieran	 ilusiones,	pero	de	 todos	modos	hemos
pasado	al	salón	y	ella	ha	dejado	que	el	fumeta	le	colgara	el	abrigo.	Se	ha	reído	de	sus
chistes,	ha	aceptado	los	canutos	que	él	le	liaba	y	ha	pillado	un	buen	colocón.

La	veo	a	través	de	la	puerta.	Han	puesto	música,	una	suave	melodía	de	jazz.	Han
apagado	las	luces	para	bailar,	trazando	lentos	círculos	en	la	alfombra	sin	moverse	del
sitio.	Zoey	sujeta	un	canuto	con	una	mano	y	 tiene	 la	otra	metida	en	el	cinturón	del
fumeta.	Él	la	rodea	con	los	dos	brazos,	así	que	parecen	sostenerse	el	uno	al	otro.

De	repente	me	siento	muy	sensata,	bebiendo	té	en	la	cocina,	y	caigo	en	que	tengo
que	seguir	con	mi	plan.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	esto	es	por	mí.

Apuro	el	 té	de	un	trago,	dejo	la	 taza	en	el	escurreplatos	y	me	acerco	aún	más	a
Jake.	Nuestros	zapatos	se	tocan.

—Bésame	—digo,	y	me	suena	ridículo,	pero	a	él	no	parece	importarle.
Deja	la	cerveza	a	un	lado	y	se	inclina	hacia	mí.
Nos	 besamos	 suavemente,	 rozando	 los	 labios;	 apenas	 un	 amago	 de	 su	 aliento.

Siempre	he	intuido	que	sabría	besar	muy	bien.	He	leído	todas	las	revistas	que	hablan
de	narices	que	chocan,	exceso	de	saliva	y	dónde	poner	las	manos.	Pero	no	sabía	que
iba	a	sentir	esto,	su	mentón	frotándose	contra	el	mío,	sus	manos	explorando	despacio
mi	espalda,	su	lengua	recorriéndome	los	labios	y	penetrando	en	mi	boca.

Nos	 besamos	 durante	 minutos	 enteros,	 apretando	 nuestros	 cuerpos,
estrechándonos.	 Es	 un	 gran	 alivio	 estar	 con	 alguien	 que	 no	 sabe	 nada	 de	mí.	Mis
manos	son	osadas,	se	hunden	en	la	curva	donde	termina	su	columna	para	acariciarlo
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ahí.	Qué	sano	se	nota	al	tacto,	qué	sólido.
Abro	 los	 ojos	 para	 saber	 si	 disfruta	 con	 esto,	 pero	mi	mirada	 es	 atraída	 por	 la

ventana	que	hay	detrás	de	su	cabeza,	los	árboles	rodeados	por	la	noche.	Unas	ramitas
negras	dan	golpecitos	en	el	cristal	como	dedos.	Cierro	 los	ojos	y	me	aprieto	contra
Jake.	A	través	de	mi	minúsculo	vestido	rojo	percibo	lo	mucho	que	me	desea.	Suelta
un	leve	gemido	gutural.

—Vamos	arriba	—musita.
Intenta	 llevarme	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 le	 pongo	 la	 mano	 en	 el	 pecho	 para

mantenerlo	a	raya	mientras	pienso.
—Vamos	—insiste—.	Quieres,	¿no?
Noto	su	corazón	palpitando	bajo	mis	dedos.	Me	sonríe,	y	es	verdad	que	quiero.

¿No	he	venido	para	eso?
—Vale.
Su	mano	arde	cuando	enlaza	sus	dedos	con	los	míos	y	me	conduce	por	el	salón

hacia	 las	 escaleras.	Zoey	 está	 besando	 al	 fumeta.	Lo	 tiene	 con	 la	 espalda	 contra	 la
pared	y	le	ha	encajado	una	pierna	entre	las	suyas.	Cuando	pasamos	por	su	lado,	los
dos	 se	 dan	 la	 vuelta.	 Están	 despeinados	 y	 acalorados.	 Ella	me	 saca	 la	 lengua,	 que
brilla	como	un	pez	en	una	cueva.	Suelto	a	Jake	para	coger	el	bolso	de	Zoey	del	sofá.
Rebusco,	consciente	de	que	todos	tienen	los	ojos	puestos	en	mí,	de	la	morosa	sonrisa
en	 la	 cara	del	 fumeta.	 Jake	 se	apoya	en	el	marco	de	 la	puerta,	 esperando.	 ¿Le	está
mostrando	un	pulgar	alzado	a	su	amigo?	No	soy	capaz	de	mirar,	ni	de	encontrar	los
condones;	 ni	 si	 quiera	 sé	 si	 van	 en	 un	 paquete	 o	 una	 caja,	 o	 qué	 aspecto	 tienen.
Abochornada,	 decido	 llevarme	 el	 bolso.	 Si	 Zoey	 necesita	 uno,	 tendrá	 que	 subir	 a
buscarlo.

—Vamos	—digo.
Sigo	a	Jake	escaleras	arriba,	concentrándome	en	el	contoneo	de	sus	caderas	para

que	no	decaiga	mi	ánimo.	Me	siento	una	poco	extraña,	mareada	y	con	ligeras	náusea.
No	 creía	 que	 subir	 escaleras	 detrás	 de	 un	 tío	 fuera	 a	 recordarme	 los	 pasillos	 del
hospital.	A	lo	mejor	sólo	es	cansancio.	Intento	recordar	las	normas	sobre	los	mareos:
siempre	que	sea	posible,	respira	aire	fresco,	abre	una	ventana	o	sal	al	exterior.	Utiliza
la	terapia	de	la	distracción,	haz	algo,	cualquier	cosa,	para	no	pensar	en	ello.

—Aquí	—anuncia.
El	cuarto	de	Jake	no	es	nada	especial:	una	habitación	pequeña	con	un	escritorio,

un	ordenador,	libros	desperdigados	por	el	suelo,	una	silla	y	una	cama	individual.	En
las	 paredes	 hay	 unos	 cuantos	 pósters	 en	 blanco	 y	 negro,	 de	músicos	 de	 jazz	 sobre
todo.

Me	observa	mientras	miro	la	habitación.
—Deja	el	bolso	por	ahí.
Recoge	la	ropa	sucia	que	hay	sobre	la	cama	y	la	tira	al	suelo,	estira	el	edredón,	se
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sienta	y	da	unas	palmaditas	junto	a	él.
Yo	no	me	muevo.	Si	me	siento	en	esa	cama,	necesito	que	la	luz	esté	apagada.
—¿Podrías	encender	esa	vela?	—pido.
Él	abre	un	cajón,	saca	cerillas	y	se	levanta	para	encender	la	vela	que	hay	sobre	el

escritorio.	Apaga	la	luz	del	techo	y	vuelve	a	sentarse.
Delante	tengo	un	chico	real,	de	carne	y	hueso,	mirándome,	esperándome.	Es	mi

momento,	el	corazón	me	palpita	con	fuerza.	Tal	vez	la	única	forma	de	acabar	con	esto
sin	que	él	termine	pensando	que	soy	una	completa	idiota	sea	fingirme	otra	persona.
Decido	ser	Zoey	y	empiezo	a	desabrocharme	su	vestido.

Él	me	mira,	un	botón,	dos	botones.	Se	relame	los	labios.	Tres	botones.
—Déjame	a	mí.
Sus	dedos	son	veloces.	Ya	lo	ha	hecho	antes.	Otra	chica,	otra	noche.	Me	pregunto

dónde	estará	ella	ahora.	Cuatro	botones,	cinco,	y	el	minúsculo	vestido	rojo	se	desliza
desde	los	hombros	hasta	las	caderas,	cae	al	suelo	y	aterriza	a	mis	pies	como	un	beso.
Saco	los	pies	y	me	planto	delante	de	Jake	en	bragas	y	sujetador.

—¿Qué	es	eso?	—Frunce	el	entrecejo	al	verme	la	piel	arrugada	del	pecho.
—Estuve	enferma.
—¿De	qué?
Le	cierro	la	boca	con	besos.
Huelo	diferente	ahora	que	estoy	prácticamente	desnuda,	a	cálido	almizcle.	Él	sabe

diferente,	a	humo	y	algo	dulce.	A	vida	quizá.
—¿No	te	quitas	la	ropa?	—le	pregunto	con	mi	mejor	imitación	de	la	voz	de	Zoey.
Jake	 se	 saca	 la	 camiseta	 por	 la	 cabeza	 levantando	 los	 brazos.	 Durante	 unos

segundos	no	puede	verme,	pero	me	lo	enseña	todo:	el	torso	estrecho,	joven	y	pecoso,
el	 oscuro	 vello	 de	 las	 axilas.	Tira	 la	 camiseta	 al	 suelo	 y	 vuelve	 a	 besarme.	 Intenta
abrirse	el	cinturón	sin	mirar	y	con	una	sola	mano,	pero	no	puede.	Se	aparta,	sin	dejar
de	mirarme	mientras	desabrocha	agitadamente	el	botón	y	baja	la	cremallera.	Se	quita
los	 pantalones	y	 se	 queda	 en	 ropa	 interior.	Hay	un	momento	 en	que	vacila;	 parece
cohibido.	Me	fijo	en	sus	pies,	inocentes	como	margaritas	con	sus	calcetines	blancos,
y	siento	la	necesidad	de	darle	algo.

—Es	la	primera	vez	que	hago	esto	—confieso—.	Nunca	he	llegado	hasta	el	final
con	ningún	tío.

La	vela	gotea.
Él	no	dice	nada	durante	unos	instantes,	luego	sacude	la	cabeza	como	si	no	acabara

de	creérselo.
—Vaya,	es	increíble.
—Yo	asiento.
—Ven.
Me	hundo	en	su	hombro.	Es	reconfortante,	como	si	todo	pudiera	ir	bien.	Jake	me
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rodea	con	un	brazo	y	me	sube	la	otra	mano	por	la	espalda	para	acariciarme	la	nuca.
Su	mano	es	cálida.	Hace	dos	horas	ni	siquiera	sabía	su	nombre.

Tal	vez	no	tengamos	que	acostarnos.	Tal	vez	podríamos	tumbarnos	simplemente	y
acurrucamos,	 dormir	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	 bajo	 el	 edredón.	 Tal	 vez	 nos
enamoremos.	Él	buscará	una	cura	y	yo	viviré	para	siempre.

Pero	no.
—¿Tienes	condones?	—susurra—.	Me	he	quedado	sin.
Agarro	 el	 bolso	 de	 Zoey	 y	 lo	 vuelco	 en	 el	 suelo	 a	 nuestros	 pies;	 él	 recoge	 un

condón,	lo	deja	preparado	sobre	la	mesita	de	noche	y	se	quita	los	calcetines.
Yo	me	desprendo	despacio	del	sujetador.	Nunca	he	estado	desnuda	delante	de	un

tío.	Él	me	mira	como	si	quisiera	comerme,	preguntándose	por	dónde	empezar.	Oigo
los	latidos	de	mi	corazón.	A	Jake	le	cuesta	librarse	de	los	calzoncillos	con	la	erección.
Yo	 me	 quito	 las	 bragas	 y	 de	 pronto	 estoy	 temblando.	 Los	 dos	 estamos	 desnudos.
Pienso	en	Adán	y	Eva.

—Todo	irá	bien	—asegura	él;	me	coge	la	mano	y	me	lleva	hasta	la	cama.	Aparta
el	edredón	y	nos	metemos	dentro.	Es	un	barco.	Es	una	madriguera.	Es	un	lugar	donde
ocultarse—.	Te	va	a	encantar.

Empezamos	besándonos,	lentamente	al	principio.	Sus	dedos	recorren	despacio	el
contorno	de	mis	huesos.	Me	gusta;	lo	dulces	que	somos	el	uno	con	el	otro,	la	lentitud
a	la	luz	de	la	vela.

Pero	 no	 dura	mucho.	 Sus	 besos	 se	 hacen	más	 intensos,	 su	 lengua	 se	 introduce
hasta	 el	 fondo,	 ávida.	 También	 sus	manos	 se	 apresuran,	 apretándome,	 frotándome.
¿Busca	algo	en	particular?	No	deja	de	decir:	«Oh,	sí,	oh,	sí»,	pero	no	creo	que	me	lo
diga	a	mí.	Tiene	los	ojos	cerrados	y	mis	pechos	le	llenan	la	boca.

—Mírame	—le	pido—.	Necesito	que	me	mires.
Él	se	incorpora	sobre	un	codo.
—¿Qué?
—No	sé	qué	hacer.
—Lo	haces	bien.	—Sus	ojos	están	tan	oscuros	que	no	los	reconozco.	Es	como	si

se	hubiera	convertido	en	otra	persona,	ni	siquiera	es	el	semidesconocido	que	era	unos
minutos	antes—.	Todo	va	bien.

Y	 vuelve	 a	 besarme	 el	 cuello,	 los	 pechos,	 el	 vientre,	 hasta	 que	 su	 rostro
desaparece	de	nuevo.	Sus	manos	también	descienden,	y	no	sé	cómo	decirle	que	no	lo
haga.	Aparto	 las	caderas,	pero	él	no	se	detiene.	Mete	 los	dedos	entre	mis	piernas	y
ahogo	una	exclamación	de	sorpresa,	porque	nadie	me	lo	había	hecho	antes.

¿Qué	me	pasa	que	no	se	cómo	hacer	esto?	Pensaba	que	 lo	sabría,	que	sabría	 lo
que	 iba	 a	 ocurrir.	 Pero	 todo	 va	 muy	 deprisa	 sin	 mí,	 como	 si	 Jake	 me	 obligara	 a
hacerlo,	cuando	se	supone	que	yo	debería	llevar	las	riendas.

Me	aferro	a	él,	le	rodeo	la	espalda	con	los	brazos	y	le	doy	unas	palmadas	como	si
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fuera	un	perro	que	no	comprende.
Él	se	incorpora.
—¿Estás	bien?
Asiento.
Alarga	la	mano	hacia	el	condón	que	ha	dejado	en	la	mesita.	Lo	miro	mientras	se

lo	pone.	Lo	hace	deprisa.	Es	un	experto	en	condones.
—¿Lista?
Vuelvo	a	asentir.	Me	parece	grosero	no	hacerlo.
Él	se	tumba,	me	separa	las	piernas	con	las	suyas,	se	aprieta	contra	mí,	con	todo	su

peso	encima.	Pronto	lo	notaré	dentro	de	mí	y	averiguaré	de	qué	va	todo	esto.	Ésa	era
mi	 idea	 inicial.	Me	 fijo	 en	muchas	 cosas	mientras	 los	 números	 de	 neón	 rojo	 de	 su
radio	despertador	pasan	de	las	3.15	a	las	3.19.	Me	fijo	en	que	sus	zapatos	descansan
de	 lado	 junto	 a	 la	 puerta,	 que	 no	 está	 bien	 cerrada.	Hay	 una	 extraña	 sombra	 en	 el
techo,	en	el	rincón	más	alejado,	que	parece	una	cara.	Pienso	en	el	gordo	sudoroso	al
que	vi	una	vez	corriendo	por	mi	calle.	Pienso	en	una	manzana.	Pienso	en	lo	segura
que	me	sentiría	debajo	de	la	cama,	o	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	mi	madre.

Jake	se	apoya	en	los	brazos,	moviéndose	lentamente	sobre	mí,	con	la	cara	vuelta
hacia	un	 lado	y	 los	ojos	cerrados.	Está	ocurriendo	de	verdad.	Lo	estoy	viviendo	en
este	 momento.	 Sexo.	 Cuando	 termina,	 me	 quedo	 quieta	 debajo	 de	 él,	 callada	 y
sintiéndome	 sobre	 todo	 muy	 pequeña.	 Permanecemos	 así	 un	 rato,	 luego	 Jake	 se
separa	y	examina	mi	rostro	en	la	oscuridad.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	tienes?
No	puedo	mirarlo,	así	que	me	apego	a	él,	ocultándome	entre	sus	brazos.	Sé	que

estoy	 haciendo	 el	 ridículo.	Lloriqueo	 como	un	 bebé	 y	 no	 puedo	 parar;	 es	 horrible.
Jake	me	 acaricia	 la	 espalda	 en	 círculos,	me	 susurra	 «Sshhh»	 al	 oído	 y	 al	 final	me
aparta	para	observarme.

—¿Qué	te	ocurre?	Ahora	no	irás	a	decir	que	no	querías,	¿verdad?
Me	 seco	 las	 lágrimas	 con	 el	 edredón.	Me	 incorporo	 para	 poner	 los	 pies	 en	 la

alfombra.	Me	siento	de	espaldas	a	él,	parpadeando	en	busca	de	mi	ropa.	Son	sombras
extrañas	esparcidas	por	el	suelo.

Cuando	 era	 niña,	 montaba	 a	 caballito	 sobre	 los	 hombros	 de	mi	 padre.	 Era	 tan
pequeña	 que	 tenía	 que	 sujetarme	 con	 las	 dos	manos	 para	 no	 caer	 y,	 sin	 embargo,
llegaba	 tan	 alto	 que	 podía	 meter	 las	 manos	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Jamás
podría	 contarle	 eso	a	 Jake.	No	 le	 interesaría.	No	creo	que	 las	palabras	 lleguen	a	 la
gente.	Tal	vez	no	llegue	nada.

Recojo	 como	 puedo	 mi	 ropa.	 El	 vestido	 rojo	 se	 me	 antoja	 más	 pequeño	 que
nunca.	 Me	 lo	 estiro,	 tratando	 de	 taparme	 las	 rodillas;	 ¿de	 verdad	 he	 ido	 a	 una
discoteca	con	esta	pinta?	Deslizo	los	pies	en	los	zapatos	y	vuelvo	a	meter	las	cosas	de
Zoey	en	su	bolso.
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—No	 tienes	 por	 qué	 irte	 —dice	 Jake,	 apoyado	 en	 su	 codo.	 Su	 pecho	 parece
blanco	a	la	luz	parpadeante	de	la	vela.

—Quiero	irme.
Él	se	recuesta	de	nuevo	sobre	la	almohada.	Le	cuelga	un	brazo	por	el	borde	de	la

cama;	sus	dedos	tocan	el	suelo.	Sacude	la	cabeza	muy	despacio.
Zoey	está	abajo,	en	el	sofá,	dormida.	También	el	fumeta.	Están	tumbados	juntos,

con	los	brazos	entrelazados,	de	frente.	Detesto	que	a	ella	se	le	vea	tan	ufana.	Incluso
lleva	la	camisa	de	él.	Sus	bonitos	botones	en	hilera	me	evocan	la	casa	de	azúcar	de
los	niños	del	cuento.	Me	arrodillo	a	su	lado	y	le	acaricio	el	brazo	levemente.	Su	piel
está	caliente.	La	acaricio	hasta	que	abre	los	ojos.	Parpadea.

—¡Eh!	—susurra—.	¿Ya	habéis	terminado?
Asiento,	y	no	puedo	evitar	sonreír,	lo	que	es	extraño.	Zoey	se	zafa	de	los	brazos

del	fumeta,	se	sienta	y	pasea	la	mirada	por	el	suelo.
—¿Ves	el	costo	por	ahí?
Encuentro	 la	 lata	 con	 la	 droga	y	 se	 la	 entrego,	 luego	me	voy	 a	 la	 cocina	 y	me

sirvo	un	vaso	de	agua.	Creía	que	ella	me	seguiría,	pero	no	lo	hace.	¿Cómo	vamos	a
hablar	 con	 el	 fumeta	 delante?	Me	 bebo	 el	 agua,	 dejo	 el	 vaso	 en	 el	 escurreplatos	 y
regreso	 al	 salón.	Me	 siento	 en	 el	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	 Zoey,	mientras	 ella	 lame	 un
papel	de	liar	y	lo	enrolla,	luego	lame	un	segundo	papel	y	también	lo	enrolla.	Luego
arranca	los	extremos.

—¿Y?	¿Cómo	ha	ido?
—Bien.
Un	 destello	 de	 luz	 que	 atraviesa	 la	 cortina	me	 ciega.	 Sólo	 veo	 el	 brillo	 de	 sus

dientes.
—¿Es	bueno?
Pienso	en	Jake,	que	está	arriba,	con	la	mano	por	el	suelo.
—No	lo	sé.
Zoey	da	una	calada,	me	mira	con	curiosidad,	exhala	el	humo.
—Has	 de	 acostumbrarte.	Mi	madre	me	 dijo	 una	 vez	 que	 el	 sexo	 eran	 sólo	 tres

minutos	de	placer.	Yo	pensé:	«¿Eso	es	todo?	¡Pues	tendrá	que	ser	algo	más	para	mí!».
Y	lo	es.	Si	dejas	que	los	chicos	piensen	que	lo	hacen	de	fábula,	no	sé	por	qué,	todo	va
sobre	ruedas.

Me	levanto,	me	acerco	a	la	ventana	y	descorro	las	cortinas	del	todo.	Las	farolas
de	la	calle	aún	están	encendidas.	Todavía	falta	mucho	para	el	amanecer.

—¿Y	lo	has	dejado	solo	ahí	arriba?	—dice	Zoey.
—Eso	creo.
—Pues	es	un	poco	desconsiderado.	Deberías	volver	e	intentarlo	otra	vez.
—No	quiero.
—Bueno,	pues	no	podemos	irnos	a	casa	todavía.	Estoy	hecha	polvo.
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Apaga	 el	 porro	 en	 el	 cenicero,	 se	 instala	 de	 nuevo	 junto	 al	 fumeta	 y	 cierra	 los
ojos.	La	observo	durante	horas,	viendo	el	lento	movimiento	de	su	pecho	al	respirar.
Una	 hilera	 de	 luces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 arroja	 un	 suave	 resplandor	 sobre	 la
alfombra.	También	hay	una	estera,	un	óvalo	pequeño	con	salpicaduras	de	azul	y	gris,
como	el	mar.

Vuelvo	a	 la	cocina	y	pongo	 la	 tetera	al	 fuego.	Hay	un	papel	 sobre	 la	encimera.
Alguien	ha	escrito	en	él:	«Queso,	mantequilla,	judías,	pan».	Me	siento	en	un	taburete
y	añado:	«Chocolate	Butterscotch,	un	paquete	de	 seis	de	Creme	Eggs».	Sobre	 todo
quiero	los	Creme	Eggs,	porque	me	encanta	comer	esos	huevos	de	chocolate	rellenos
en	Pascua.	Faltan	doscientos	diecisiete	días	para	Pascua.

Tal	vez	debería	ser	un	poco	más	realista.	Tacho	los	Creme	Eggs	y	escribo:	«Papá
Noel	de	chocolate,	envoltorio	dorado	y	rojo	con	una	campanita	al	cuello».	Puede	que
a	eso	llegue.	Faltan	ciento	trece	días	para	Navidad.

Le	 doy	 la	 vuelta	 al	 papel	 y	 escribo:	 «Tessa	 Scott».	 Un	 buen	 nombre	 de	 tres
sílabas,	 como	 dice	 siempre	 mi	 padre.	 Si	 consigo	 que	 quepa	 mi	 nombre	 cincuenta
veces	en	este	trozo	de	papel,	todo	saldrá	bien.	Escribo	con	letra	muy	pequeña,	como
si	fuera	la	respuesta	de	un	hada	a	la	carta	de	un	niño.	Me	duele	la	muñeca.	La	tetera
silba.	La	cocina	se	llena	de	vapor.
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Algunos	 domingos	 papá	 nos	 lleva	 a	 Cal	 y	 a	 mí	 a	 visitar	 a	 mamá.	 Subimos	 en	 el
ascensor	hasta	el	octavo	piso,	y	por	 lo	general	hay	un	momento	en	que	ella	abre	 la
puerta	 y	 dice:	 «¡Eh,	 hola!»,	 y	 nos	 engloba	 a	 los	 tres	 con	 la	 mirada.	 Papá	 suele
quedarse	un	rato	en	la	puerta	charlando	con	ella.

Pero	hoy	está	tan	impaciente	por	perderme	de	vista	que,	cuando	se	abre	la	puerta,
ya	se	encuentra	al	otro	lado	del	pasillo	para	coger	el	ascensor.

—Vigílala	—dice,	apuntándome	con	el	dedo—.	No	se	puede	confiar	en	ella.
Mamá	se	echa	a	reír.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	hecho?
Cal	apenas	puede	contener	la	emoción.
—Anoche	papá	le	dijo	a	Tess	que	no	saliera.
—Ah.	Típico	de	tu	padre.
—Pero	ella	salió	de	 todas	maneras,	y	acaba	de	 llegar	a	casa.	Ha	pasado	 toda	 la

noche	fuera.	Mamá	me	sonríe	afectuosamente.
—¿Has	conocido	a	un	chico?
—No.
—Apuesto	a	que	sí.	¿Cómo	se	llama?
—¡Te	digo	que	no!
Papá	está	furioso.
—Típico	 —resopla—.	 Típico,	 joder.	 Debería	 haber	 imaginado	 que	 no	 ibas	 a

apoyarme.
—Oh,	calla	—exclama	mamá—.	No	le	ha	hecho	ningún	daño,	¿verdad?
—Mírala	bien.	Está	completamente	extenuada.
Los	tres	hacen	una	pausa	para	mirarme.	Odio	eso.	Me	siento	fría	y	deprimida	y

me	duele	el	estomago.	Me	duele	desde	que	me	acosté	con	Jake.	Nadie	me	había	dicho
que	pasaba	eso.

—Volveré	a	las	cuatro	—dice	papá	cuando	se	abre	el	ascensor—.	Hace	casi	dos
semanas	 que	 la	 niña	 se	 niega	 a	 que	 le	 hagan	 el	 recuento	 de	 leucocitos,	 así	 que
llámame	si	notas	algún	cambio.	¿Lo	harás?

—Sí,	sí,	no	te	preocupes.	—Mamá	se	inclina	y	me	besa	en	la	frente—.	Yo	cuidaré
de	ella.

Cal	y	yo	nos	sentamos	en	la	mesa	de	la	cocina	y	mamá	pone	la	 tetera	al	fuego,
busca	tres	tazas	entre	la	vajilla	sucia	del	fregadero	y	las	enjuaga	bajo	el	grifo.	Alarga
el	 brazo	 para	 coger	 las	 bolsitas	 de	 té	 de	 un	 armario,	 saca	 la	 leche	 de	 la	 nevera,	 la
olisquea	y	sirve	galletas	en	un	plato.	De	inmediato	me	meto	una	galleta	Bourbon	en
la	boca.	Está	deliciosa.	El	chocolate	barato	y	el	subidón	de	azúcar	al	cerebro.

—¿Os	he	hablado	alguna	vez	de	mi	primer	novio?	—dice	mamá	dejando	la	tetera
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sobre	 la	mesa—.	 Se	 llamaba	Kevin	 y	 trabajaba	 en	 una	 relojería.	Me	 encantaba	 su
expresión	cuando	se	concentraba	con	ese	ocular	que	se	encajaba	en	el	ojo.

Cal	coge	otra	galleta.
—¿Cuántos	novios	has	tenido	en	total,	mamá?
Ella	ríe	y	se	echa	la	larga	melena	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.
—¿Te	parece	adecuada	esa	pregunta?
—¿Papá	fue	el	mejor?
—¡Ah,	 tu	 padre!	 —exclama,	 y	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 corazón	 con	 un	 gesto

melodramático.	Cal	se	desternilla	de	risa.
En	una	ocasión	le	pregunté	a	mamá	qué	tenía	papá	de	malo,	y	me	contestó:	«Es	el

hombre	más	sensato	que	he	conocido	en	mi	vida».
Yo	tenía	doce	años	cuando	ella	lo	dejó.	Durante	un	tiempo	envió	postales	desde

sitios	de	los	que	yo	nunca	había	oído	hablar:	Skegness,	Grimsby,	Hull.	Una	de	ellas
mostraba	 la	 fachada	 de	 un	 hotel.	 «Aquí	 es	 donde	 trabajo	 ahora	—había	 escrito—.
¡Estoy	aprendiendo	repostería	y	he	engordado	un	montón!».

«¡Bien!	—dijo	papá—.	¡Espero	que	reviente!».
Yo	ponía	las	postales	en	la	pared	de	mi	cuarto:	Carlisle,	Melrose,	Dornoch.
«Vivimos	en	una	pequeña	granja	como	los	pastores	—contaba	en	otra	postal—.

¿Sabíais	que	utilizan	 la	 tráquea,	 los	pulmones,	el	corazón	y	el	hígado	de	 las	ovejas
para	hacer	el	haggis?».

Yo	no	lo	sabía,	y	tampoco	a	quién	se	refería	al	decir	«vivimos»,	pero	me	gustaba
mirar	la	foto	de	John	o’Groats	con	su	inmenso	cielo	sobre	el	Firth.

Luego	llegó	el	invierno	y	con	él	mi	diagnostico.	No	estoy	segura	de	que	ella	se	lo
creyera	al	principio,	porque	tardó	un	tiempo	en	dar	media	vuelta	y	regresar	a	casa.	Yo
tenía	trece	años	cuando	por	fin	llamó	a	la	puerta.

—¡Tienes	 un	 aspecto	 estupendo!	—me	 dijo	 cuando	 fui	 a	 abrir—.	 ¿Por	 qué	 tu
padre	siempre	hace	que	todo	suene	mucho	peor	de	lo	que	es?

—¿Vas	a	volver	a	vivir	con	nosotros?	—pregunté.
—No	del	todo.
Y	entonces	se	mudó	al	piso.
Siempre	es	lo	mismo.	Tal	vez	sea	por	falta	de	dinero,	o	quizá	no	quiera	que	me

canse	demasiado,	pero	siempre	acabamos	viendo	vídeos	o	jugando	a	juegos	de	mesa.
Hoy	Cal	elige	el	juego	de	la	vida.	Es	una	porquería,	y	a	mí	se	me	da	de	pena.	Termino
con	un	marido,	dos	hijos	y	un	empleo	en	una	agencia	de	viajes.	Olvido	contratar	un
seguro	para	el	hogar,	y	cuando	se	produce	una	tormenta,	pierdo	todo	mi	dinero.	Cal,
en	cambio,	consigue	ser	una	estrella	del	pop	con	una	casa	junto	al	mar;	y	mamá,	una
artista	 con	 rentas	 elevadas	 y	 una	 casa	 solariega.	 Cuando	 me	 retiro,	 lo	 que	 ocurre
pronto	debido	a	mi	mala	suerte,	ni	siquiera	me	molesto	en	contar	el	dinero	que	me
queda.
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Cal	quiere	enseñarle	a	mamá	su	nuevo	truco	de	magia.	Va	a	buscar	una	moneda
en	su	bolso,	y	mientras	esperamos,	estiro	de	la	manta	del	respaldo	y	mamá	me	ayuda
a	taparme	las	rodillas.

—Tengo	que	ir	al	hospital	la	próxima	semana	—le	digo—.	¿Vendrás?
—¿No	irá	papá?
—Podríais	venir	los	dos.
Por	un	momento	parece	azorada.
—¿Para	qué	es?
—Vuelvo	a	tener	dolores	de	cabeza.	Quieren	hacerme	una	punción	lumbar.
Se	inclina	y	me	besa.
—Todo	irá	bien,	no	te	preocupes.	Sé	que	todo	irá	bien.
Cal	regresa	con	una	moneda	de	una	libra.
—Observen	con	atención,	señoras	—pide.
Pero	yo	no	quiero.	Estoy	cansada	de	ver	cómo	desaparecen	las	cosas.
En	el	dormitorio	de	mamá,	me	subo	 la	camiseta	delante	del	espejo	del	armario.

Antes	parecía	una	horrible	enana.	Tenía	 la	piel	gris,	y	 si	me	clavaba	un	dedo	en	 la
tripa,	semejaba	una	masa	de	pan	esponjosa	y	blanda	en	 la	que	el	dedo	desaparecía.
Fueron	los	esteroides.	Altas	dosis	de	prednisolona	y	dexametasona.	Son	dos	venenos,
y	te	vuelven	gorda,	fea	y	malhumorada.	Desde	que	dejé	de	tomarlos	he	empezado	a
encoger.	Hoy	tengo	las	caderas	afiladas	y	se	me	marcan	las	costillas	bajo	la	piel.	Me
alejo	de	mí	misma,	como	un	fantasma.

Me	siento	en	la	cama	de	mamá	y	telefoneo	a	Zoey.
—Sexo	—le	suelto—.	¿Qué	significa?
—Pobrecilla.	Fue	una	mierda	de	polvo,	¿verdad?
—Simplemente	no	entiendo	por	qué	me	siento	tan	extraña.
—¿Cómo	extraña?
—Sola,	y	me	duele	el	estómago.
—¡Ah,	sí!	Lo	recuerdo.	¿Cómo	si	te	abrieran	por	dentro?
—Un	poco.
—Se	pasará.
—¿Por	qué	tengo	ganas	de	echarme	a	llorar	a	cada	momento?
—Te	 los	 estás	 tomando	 demasiado	 en	 serio,	 Tess.	 El	 sexo	 sólo	 es	 un	modo	 de

estar	con	alguien.	Sólo	es	un	modo	de	tener	calor	humano	y	sentirse	atractiva.
Su	voz	suena	rara,	como	si	estuviera	sonriendo.
—¿Te	has	colocado	otra	vez,	Zoey?
—¡No!
—¿Dónde	estás?
—Escucha,	tengo	que	irme.	Dime	qué	viene	ahora	en	tu	lista	y	lo	planificaremos

juntas.
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—He	cancelado	lo	de	la	lista.	Era	una	estupidez.
—¡Era	divertido!	No	te	rindas.	Por	fin	estabas	haciendo	algo	con	tu	vida.
Después	de	colgar,	cuento	hasta	cincuenta	y	siete	mentalmente.	Luego	marco	el

999.
—Servicio	de	emergencias	—contesta	una	mujer—.	¿Cuál	es	su	problema?
No	digo	nada.
—¿Tiene	alguna	emergencia?	—pregunta	la	mujer.
—No.
—¿Puede	 confirmarme	 que	 no	 hay	 ninguna	 emergencia?	 ¿Puede	 darme	 su

dirección?
Le	doy	 la	 de	mamá	y	 le	 digo	 que	 no	 hay	 ninguna	 emergencia.	Me	pregunto	 si

mamá	recibirá	algún	tipo	de	factura.	Espero	que	sí.
Llamo	 a	 información	 para	 pedir	 el	 número	 de	 los	 Samaritanos.	 Lo	 marco

lentamente.
—Hola	—responde	una	mujer	de	voz	dulce,	quizá	sea	irlandesa—.	Hola	—repite.
—Todo	 es	 una	mierda	—digo,	 porque	me	 siento	 culpable	 por	 hacerle	 perder	 el

tiempo.
Ella	emite	un	leve	sonido	gutural	que	me	recuerda	a	papá.	Él	hizo	exactamente	el

mismo	sonido	hace	seis	semanas,	cuando	el	especialista	del	hospital	nos	preguntó	si
comprendíamos	las	implicaciones	de	lo	que	nos	estaba	diciendo.	Recuerdo	que	pensé
que	 era	 imposible	 que	 papá	 lo	 hubiera	 entendido,	 porque	 lloraba	 demasiado	 para
poder	escuchar.

—Sigo	aquí	—dice	la	mujer.
Quiero	hablarle.	Aprieto	el	auricular	contra	 la	oreja	porque,	para	hablar	de	algo

tan	importante	como	esto,	tienes	que	acercarte	mucho.
Pero	no	encuentro	las	palabras	adecuadas.
—¿Sigue	ahí?	—inquiere.
—No	—respondo,	y	cuelgo.
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Papá	me	coge	la	mano.
—Pásame	a	mí	tu	dolor	—susurra.
Estoy	tumbada	al	borde	de	una	cama	de	hospital,	con	la	cabeza	en	una	almohada

y	las	rodillas	dobladas.
Hay	dos	médicos	y	una	enfermera	en	la	habitación,	pero	no	puedo	verlos	porque

están	detrás	de	mí.	Uno	de	 los	médicos	es	una	estudiante.	No	dice	gran	cosa,	pero
imagino	que	observa	mientras	el	otro	encuentra	el	lugar	correcto	en	mi	columna	y	lo
señala	 con	 un	 bolígrafo.	 Luego	 prepara	 la	 piel	 con	 un	 antiséptico.	 Está	 muy	 frío.
Empieza	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 va	 a	 clavar	 la	 aguja	 y	 sigue	 hacia	 fuera	 en	 círculos
concéntricos,	 luego	me	hecha	unas	 toallas	 sobre	el	 costado	y	 se	pone	unos	guantes
estériles.

—Voy	a	emplear	una	aguja	de	calibre	veinticinco	—le	indica	a	la	estudiante—.	Y
una	jeringa	de	cinco	mililitros.

En	 la	pared,	detrás	de	papá,	hay	un	cuadro.	En	el	hospital	 cambian	 los	cuadros
muy	a	menudo,	y	éste	aún	no	lo	había	visto.	Lo	miro	fijamente.	He	aprendido	todo
tipo	de	técnicas	de	distracción	en	los	últimos	cuatro	años.

En	la	pintura,	atardece	en	un	campo	inglés	y	el	sol	está	bajo.	Un	hombre	se	afana
en	empujar	un	arado.	Unos	pájaros	descienden	en	picado.

Papá	se	gira	en	su	silla	de	plástico	para	ver	que	estoy	mirando,	me	suelta	la	mano
y	se	levanta	para	examinar	la	escena.

Abajo,	en	el	campo,	una	mujer	corre.	Se	sujeta	la	falda	con	una	mano	para	ir	más
de	prisa.

—La	peste	 llega	Eyam	—anuncia	papá—.	¡Un	cuadro	de	 lo	más	alegre	para	un
hospital!

El	médico	ríe.
—¿Sabía	 usted	 que	 todavía	 se	 dan	más	 de	 tres	mil	 casos	 de	 peste	 bubónica	 al

año?
—No.	No	lo	sabía.
—Gracias	a	Dios	existen	los	antibióticos,	¿eh?
Papá	se	sienta	y	me	coge	la	mano.
—Gracias	a	Dios.
La	mujer	 espanta	 unas	 gallinas	 al	 correr,	 y	 sólo	 ahora	 reparo	 en	 que	 dirige	 su

mirada	de	pánico	al	hombre	del	arado.
La	peste,	el	Gran	Incendio	y	la	guerra	con	los	holandeses,	todo	ocurrió	en	1666.

Lo	 recuerdo	 del	 colegio.	 Se	 transportaron	 millones	 de	 cadáveres	 en	 carros	 para
arrojarlos	 a	 fosas	 de	 cal	 y	 tumbas	 anónimas.	 Más	 de	 trescientos	 cuarenta	 años
después,	 todos	 los	que	vivieron	aquel	 tiempo	han	muerto.	De	 las	 cosas	del	 cuadro,
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solo	queda	el	sol.	Y	la	tierra.	Esta	idea	hace	que	me	sienta	muy	pequeña.
—Ahora	notarás	una	pequeña	sensación	de	escozor	—avisa	el	médico.
Papá	me	acaricia	la	mano	con	el	pulgar,	y	unas	ondas	de	calor	estático	penetran

en	mis	huesos.	Me	induce	a	pensar	en	las	palabras	«para	siempre»,	en	que	hay	más
muertos	que	vivos,	en	que	estamos	rodeados	de	fantasmas.	Eso	debería	consolarme,
pero	no	me	consuela.

—Apriétame	la	mano	—dice	papá.
—No	quiero	hacerte	daño.
—Cuando	tu	madre	te	dio	a	luz.	¡Me	apretó	la	mano	durante	catorce	horas	y	no

me	dislocó	ningún	dedo!	Tú	no	puedes	hacerme	daño,	Tess.
Es	como	la	electricidad,	como	si	la	columna	se	me	hubiera	quedado	atascada	en

una	tostadora	y	el	médico	la	estuviese	sacando	con	un	cuchillo	afilado.
—¿Qué	crees	que	estará	haciendo	mamá	hoy?	—pregunto.	Mi	voz	suena	distinta.

Tensa.	Contenida.
—Ni	idea.
—Le	pedí	que	viniera.
—¿Ah,	sí?	—Parece	sorprendido.
—Pensaba	que	después	podríais	pasar	un	rato	juntos	en	la	cafetería.
Él	frunce	el	entrecejo.
—Qué	cosas	más	extrañas	piensas.
Cierro	los	ojos	e	imagino	que	soy	un	árbol	bañado	por	el	sol,	que	no	deseo	nada

más	que	la	lluvia.	Pienso	en	el	agua	plateada	salpicándome	las	hojas,	empapando	mis
raíces,	subiendo	por	mis	venas.

El	médico	recita	estadísticas	a	la	estudiante.
—Aproximadamente	una	de	cada	mil	personas	a	las	que	se	le	practica	esta	prueba

sufre	 un	 daño	 neuronal	 leve.	También	 hay	 un	 leve	 riesgo	 de	 infección,	 sangrado	 o
lesión	de	cartílago	—explica,	y	luego	saca	la	aguja—.	Buena	chica	—me	dice—.	Ya
está.

Casi	 espero	 que	 me	 dé	 una	 palmada	 en	 el	 trasero,	 como	 si	 fuera	 un	 caballo
obediente.	No	lo	hace.	Agita	los	tres	tubos	estériles	delante	de	mí.

—Ahora	mandaremos	esto	al	laboratorio.
Ni	 siquiera	 me	 dice	 adiós,	 simplemente	 abandona	 en	 silencio	 la	 habitación,

seguido	 por	 la	 estudiante.	 Es	 como	 si	 de	 repente	 se	 avergonzara	 de	 que	 hayamos
tenido	un	momento	de	intimidad.

Pero	 la	enfermera	es	encantadora.	Conversa	con	nosotros	mientras	me	venda	 la
espalda	con	gasa;	luego	rodea	la	cama	y	me	sonríe.

Ahora	tienes	que	estar	un	rato	tumbada,	cariño.
—Lo	sé.
—No	 es	 la	 primera	 vez,	 ¿eh?	—Se	 gira	 hacia	 papá—.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 usted
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mientras	tanto?
—Tengo	un	libro.	Me	sentaré	aquí	y	leeré.
Ella	asiente.
—Estoy	aquí	fuera.	¿Ya	sabe	lo	que	debe	controlar	cuando	vuelvan	a	casa?
Papá	lo	recita	todo	de	un	tirón,	como	un	profesional:
—Escalofríos,	 fiebre,	 cuello	 rígido	 o	 dolor	 de	 cabeza.	 Drenaje	 o	 sangrado,

parálisis	o	pérdida	de	fuerza	por	debajo	del	punto	de	punción.
—¡Muy	bien!	—exclama	impresionada.
Cuando	ella	sale	de	la	habitación,	papá	me	sonríe.
—Muy	bien,	Tess.	Ya	se	ha	acabado,	¿eh?
—A	menos	que	los	resultados	del	laboratorio	sean	malos.
—No	lo	serán.
—Volverán	a	hacerme	punciones	lumbares	cada	semana.
—¡Shhh!	Ahora	trata	de	dormir	un	rato,	cielo.	Así	el	tiempo	se	te	pasará	más	de

prisa.
Coge	su	libro	y	se	acomoda	de	nuevo	en	la	silla.
Noto	pinchazos	de	 luz	como	luciérnagas	que	aletean	contra	mis	párpados.	Oigo

correr	la	sangre	por	mis	venas,	como	cascos	de	caballos	en	una	calle	adoquinada.	Al
otro	lado	de	la	ventana,	la	luz	gris	se	torna	más	densa.

Papá	pasa	la	página.
Detrás	de	él,	en	el	cuadro,	una	inocente	columna	de	humo	se	eleva	de	la	chimenea

de	una	granja,	y	una	mujer	corre	con	el	rostro	aterrado	y	vuelto	hacia	arriba.
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—¡Levántate!	¡Levántate!	—grita	Cal.	Me	tapo	la	cabeza	con	el	edredón,	pero	él
lo	aparta	de	un	tirón—.	¡Papá	dice	que	si	no	te	levantas	ahora	mismo	subirá	con	una
toalla	mojada!

Me	 giro	 para	 poner	 distancia,	 pero	 él	 rodea	 la	 cama	 y	 se	 planta	 delante	 de	mí
sonriendo.

—Papá	 dice	 que	 deberías	 levantarte	 todas	 las	 mañanas	 y	 hacer	 algo	 contigo
misma.

Le	doy	una	buena	patada	y	vuelvo	a	taparme	la	cabeza	con	el	edredón.
—¡Me	importa	una	mierda,	Cal!	Ahora	sal	de	mi	habitación.
Me	sorprende	lo	poco	que	me	importa	cuando	se	va.
Me	 invade	 el	 ruido:	 el	 estruendo	 de	 sus	 pies	 en	 la	 escalera,	 el	 estrépito	 de	 los

platos	 en	 la	 cocina	 cuando	 él	 entra	 y	 deja	 la	 puerta	 abierta.	Me	 llegan	 incluso	 los
sonidos	más	 débiles:	 la	 leche	 al	 salpicar	 los	 cereales,	 una	 cuchara	 rozando	 cristal,
papá	 chasqueando	 la	 lengua	mientras	 limpia	 con	un	 trapo	 la	 camisa	del	 colegio	de
Cal,	la	gata	lamiendo	el	suelo.

Se	abre	el	armario	del	recibidor	y	papá	saca	el	abrigo	de	Cal.	Oigo	la	cremallera	y
el	corchete	del	cuello,	que	mi	padre	le	abrocha	para	que	no	se	le	enfríe	la	garganta.
Oigo	el	beso,	luego	el	suspiro,	la	gran	oleada	de	desesperación	que	inunda	la	casa.

—Ve	a	decirle	adiós	—susurra	papá.
Cal	sube	las	escaleras	a	saltos,	se	detiene	un	momento	frente	a	mi	puerta,	 luego

entra	y	se	acerca	a	la	cama.
—¡Espero	que	te	mueras	mientras	estoy	en	el	colegio!	—sisea—.	¡Y	espero	que	te

duela	 un	 montón!	 ¡Y	 espero	 que	 te	 entierren	 en	 algún	 sitio	 horrible,	 como	 la
pescadería	o	la	consulta	del	dentista!

«Adiós,	hermanito	—pienso—.	Adiós,	adiós».
Papá	se	quedará	en	bata	y	zapatillas	en	medio	de	la	sucia	cocina,	pidiendo	a	gritos

un	afeitado	y	 frotándose	 los	ojos	como	si	 le	 sorprendiera	encontrarse	solo.	Durante
las	últimas	semanas	ha	establecido	una	pequeña	rutina	matinal.	Cuando	Cal	se	va,	se
prepara	 un	 café,	 luego	 limpia	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 friega	 los	 platos	 y	 pone	 la
lavadora.	 En	 eso	 tarda	 aproximadamente	 veinte	 minutos.	 Después	 viene	 y	 me
pregunta	si	he	dormido	bien,	si	tengo	hambre	y	a	qué	hora	voy	a	levantarme.	Por	ese
orden.

Cuando	le	contesto:	«No,	no	y	nunca»,	se	viste	y	luego	baja	para	sentarse	delante
de	 su	ordenador,	donde	 se	pasa	horas	 tecleando,	navegando	por	 la	 red	en	busca	de
información	 para	mantenerme	 con	 vida.	Me	 han	 dicho	 que	 hay	 cinco	 etapas	 de	 la
enfermedad,	y	si	eso	es	cierto,	entonces	él	se	ha	quedado	en	la	primera:	la	negación.

Extrañamente,	hoy	llama	a	mi	puerta	más	temprano.	No	se	ha	tomado	el	café	ni	se
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ha	 arreglado.	 ¿Qué	 pasa?	Me	 quedo	muy	 quieta	mientras	 él	 entra,	 cierra	 la	 puerta
sigilosamente	y	se	quita	las	zapatillas.

—Hazme	sitio	—dice,	y	levanta	una	esquina	del	edredón.
—¡Papá!	¿Qué	haces?
—Me	meto	en	la	cama	contigo.
—¡No	quiero!
Me	 rodea	 con	 el	 brazo	 y	me	 sujeta.	 Es	 fuerte.	 Noto	 sus	 calcetines	 en	 los	 pies

desnudos.
—¡Papá!	¡Sal	de	mi	cama!
—No.
Le	aparto	el	brazo	y	me	incorporo	para	mirarlo.	Huele	a	humo	rancio	y	cerveza,	y

parece	más	viejo	de	lo	que	recuerdo.	También	oigo	su	corazón,	cosa	que	no	se	supone
que	debo	oír.

—¿Qué	demonios	haces?
—Nunca	hablas	conmigo,	Tess.
—¿Y	crees	que	así	vas	a	conseguirlo?
Se	encoge	de	hombros.
—Quizá.
—¿A	ti	te	gustaría	que	me	metiera	en	tu	cama	mientras	duermes?
—Lo	hacías	cuando	eras	pequeña.	Decías	que	era	injusto	que	tuvieses	que	dormir

sola,	y	todas	las	noches	mamá	y	yo	te	dejábamos	meterte	en	nuestra	cama.
Seguro	que	eso	no	es	cierto;	yo	no	lo	recuerdo.	Puede	que	se	haya	vuelto	loco.
—Bueno,	pues	si	no	sales	de	mi	cama,	saldré	yo.
—Bien.	Eso	es	precisamente	lo	que	quiero.
—¿Y	tú	vas	a	quedarte	aquí?
Sonríe	y	se	acurruca	bajo	el	edredón.
—Se	está	estupendamente	y	calentito.
Las	piernas	no	me	responden.	Ayer	no	comí	mucho	y	siento	como	si	me	hubiera

vuelto	 transparente.	 Me	 aferro	 al	 poste	 de	 la	 cama	 y	 me	 acerco	 renqueando	 a	 la
ventana	para	mirar	fuera.	Aún	es	temprano:	la	luna	se	desvanece	en	un	pálido	cielo
gris.

—Hace	tiempo	que	no	ves	a	Zoey	—dice	papá.
—Ya.
—¿Qué	ocurrió	la	noche	que	salisteis?	¿Os	peleasteis?
Abajo,	en	el	jardín,	la	pelota	naranja	de	fútbol	de	Cal	parece	un	planeta	desinflado

en	 la	 hierba,	 y	 en	 el	 jardín	 de	 al	 lado	 está	 el	 vecino	 otra	 vez.	 Aprieto	 las	 palmas
contra	 el	 cristal.	 Todas	 las	 mañanas	 está	 ese	 chico	 ahí	 haciendo	 algo:	 pasando	 el
restrillo,	cavando	o	trajinando	en	una	cosa	u	otra.	Ahora	mismo	está	cortando	zarzas
junto	a	la	valla	y	amontonándolas	para	quemarlas.
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—¿Me	has	oído,	Tess?
—Sí,	pero	paso	de	ti.
—Tal	vez	debería	pensar	en	volver	a	clase.	Así	verías	a	tus	amigos.
Me	giro	para	mirarlo.
—No	tengo	amigos.	Y	antes	de	que	los	sugieras,	no	quiero	tener	ninguno.	No	me

interesan	los	entrometidos	que	quieren	conocerme	para	luego	atraer	simpatías	en	mi
funeral.

Papá	suspira,	se	mete	el	embozo	bajo	la	barbilla	y	sacude	la	cabeza.
—No	deberías	hablar	así.	El	cinismo	es	malo	para	ti.
—¿Lo	has	leído	en	alguna	parte?
—La	actitud	positiva	fortalece	el	sistema	inmunológico.
—Así	que	es	culpa	mía	estar	enferma,	¿no?
—Ya	sabes	que	no	pienso	eso.
—Pues	te	comportas	como	si	todo	lo	que	hago	estuviera	mal.
Se	incorpora	con	esfuerzo.
—¡No	es	verdad!
—Sí,	 sí	 lo	 es.	 Es	 como	 si	 no	 estuviera	 muriéndome	 correctamente.	 Siempre

vienes	aquí	para	decirme	que	me	levante	o	que	me	anime.	Y	ahora	me	sugieres	que
vuelva	a	clase.	¡Qué	ridiculez!

Cruzo	 la	 habitación	 pisando	 fuerte,	 cojo	 sus	 zapatillas	 y	 me	 las	 pongo.	 Son
demasiado	 grandes,	 pero	 me	 da	 igual.	 Papá	 se	 apoya	 en	 los	 codos	 para	 mirarme.
Parece	dolido.

—Espera.	¿Adónde	vas?
—Lejos	de	ti.
Disfruto	dando	un	portazo.	Que	se	quede	con	mi	cama.	Que	se	quede	ahí	tumbado

y	se	pudra.
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El	 chico	 parece	 sorprendido	 cuando	 asomo	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 la	 valla	 y	 lo
llamo.	Es	mayor	de	lo	que	creía,	tal	vez	tenga	dieciocho	años,	con	el	cabello	oscuro	y
una	barba	incipiente.

—¿Sí?
—¿Puedo	quemar	unas	cosas	en	tu	fuego?
Se	 acerca	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 sendero	 y	 enjugándose	 la	 frente	 como	 si

estuviera	sudando.	Tiene	las	uñas	sucias	y	restos	de	hojas	en	el	pelo.	No	sonríe.
Levantando	 las	dos	cajas	de	zapatos	para	que	pueda	verlas.	Llevo	el	vestido	de

Zoey	sobre	el	hombro	como	una	bandera.
—¿Qué	hay	dentro?
—Papel	sobre	todo.	¿Puedo	entrar?
Se	encoje	de	hombros,	como	si	le	diera	igual	que	entrara	o	no,	así	que	paso	por

encima	 del	 murete	 que	 separa	 nuestras	 viviendas,	 cruzo	 su	 jardín	 delantero	 y	 me
dirijo	hacia	un	lado.	Él	está	allí,	sujetando	la	cancela	para	que	pase.	Vacilo.

—Soy	Tessa.
—Adam.
Caminamos	en	silencio	por	el	sendero	de	su	jardín.	Apuesto	a	que	cree	que	me	ha

dejado	el	novio	y	quiero	quemar	sus	cartas.	Apuesto	a	que	piensa:	«No	es	extraño	que
la	haya	dejado,	con	esa	cara	de	calavera	y	la	cabeza	calva».

El	 fuego	 resulta	 decepcionante,	 tan	 sólo	 una	 pila	 de	 ramitas	 y	 hojas	 que	 arden
lentamente	con	unas	pocas	llamas	esperanzadas	que	lamen	los	bordes.

—Las	hojas	están	húmedas	—dice—.	El	fuego	se	avivará	con	el	papel.
Abro	una	caja	y	la	vuelco	sobre	la	hoguera.
Llevaba	un	diario	desde	el	día	en	que	noté	el	primer	morado	en	la	columna	hasta

el	día,	hace	sólo	dos	meses,	en	que	el	hospital	me	dio	por	desahuciada	oficialmente.
Cuatro	 años	 de	 optimismo	 patético	 son	 un	 buen	 combustible.	 ¡Mira	 cómo	 arden!
Todas	las	tarjetas	de	ánimo	que	he	recibido	se	enroscan	en	los	bordes,	crepitan	y	se
desmenuzan.	En	cuatro	largos	años	se	olvidan	los	nombres	de	la	gente.

Había	una	enfermera	que	dibujaba	caricaturas	de	los	médicos	y	me	las	ponía	junto
a	 la	 cama	 para	 hacerme	 reír.	 Tampoco	 recuerdo	 su	 nombre.	 ¿Louise?	 Era	 muy
prolífica.	El	fuego	escupe	chispas,	ascuas	que	se	pierden	entre	los	árboles.

—Estoy	soltando	lastre	—le	digo	a	Adam,	pero	no	creo	que	me	esté	escuchando.
Arrastra	un	montón	de	zarzas	por	la	hierba	para	echarlas	al	fuego.

La	 siguiente	 caja	 es	 la	 que	 más	 detesto.	 Papá	 y	 yo	 la	 repasábamos	 juntos,
esparciendo	las	fotos	sobre	la	cama	del	hospital.

«Te	 pondrás	 bien	—me	decía,	 deslizando	 el	 dedo	 por	mi	 foto	 a	 los	 once	 años,
tímida	 con	 el	 uniforme	 del	 colegio	 en	 mi	 primer	 día	 de	 secundaria—.	 Ésta	 es	 de
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cuando	estuvimos	en	España.	¿Te	acuerdas?».
Yo	estaba	delgada	y	morena	y	parecía	 llena	de	esperanza.	La	enfermedad	había

remitido	por	primera	vez.	Un	chico	me	había	silbado	en	la	playa,	y	mi	padre	me	hizo
una	foto	diciendo	que	no	querría	olvidar	el	primer	silbido.

Pero	sí	quiero.
Siento	el	repentino	deseo	de	ir	corriendo	a	casa	en	busca	de	más	cosas.	Mi	ropa,

mis	libros.
—¿Puedo	volver	la	próxima	vez	que	hagas	una	fogata?
Adam	 tiene	 una	 zarza	 junto	 a	 la	 bota	 y	 la	 empuja	 con	 la	 punta	 para	 echarla	 al

fuego.
—¿Por	qué	quieres	deshacerte	de	todo?
Formo	una	pelota	con	el	vestido	de	Zoey;	resulta	pequeño	en	mi	puño.	Lo	arrojo

al	fuego	y	parece	reflejar	la	luz	antes	incluso	de	llegar	a	las	llamas.	Vuela	y	se	queda
quieto,	derritiéndose,	convirtiéndose	en	plástico.

—Un	vestido	peligroso	—dice	Adam,	y	me	mira	a	los	ojos	como	si	supiera	algo.
Toda	materia	 está	 formada	 por	 partículas.	 Cuanto	más	 sólida	 es	 una	 cosa,	más

cerca	 están	 las	 partículas	 unas	 de	 otras.	 Las	 personas	 son	 sólidas,	 pero	 por	 dentro
tienen	líquido.	Pienso	qué	quizá,	si	uno	se	acerca	demasiado,	el	fuego	pueda	alterarle
las	partículas	del	cuerpo,	porque	me	siento	extrañamente	ligera	y	mareada.	No	estoy
muy	 segura	de	 lo	que	me	pasa,	 quizá	 sea	que	no	 como	 lo	necesario,	 pero	 tengo	 la
impresión	de	no	estar	anclada	a	mi	cuerpo.	De	repente	el	jardín	se	ilumina.

Igual	que	las	chispas	del	fuego,	que	vuelan	hasta	mi	pelo	y	mi	ropa,	la	ley	de	la
gravedad	dice	que	todos	los	cuerpos	que	descienden	deben	caer	al	suelo.

Me	sorprende	encontrarme	tumbada	en	la	hierba,	mirando	la	cara	pálida	de	Adam
rodeada	por	un	halo	de	nubes.	Tardo	un	momento	en	entenderlo.

—No	te	muevas	—susurra	él—.	Creo	que	te	has	desmayado.
Intento	hablar,	pero	noto	la	lengua	como	pegada	y	me	resulta	más	fácil	quedarme

tumbada.
—¿Eres	 diabética?	 ¿Necesitas	 azúcar?	 Tengo	 aquí	 una	 lata	 de	 Coca-Cola	 si

quieres.
Adam	se	sienta	a	mi	lado,	espera	a	que	me	incorpore	y	luego	me	ofrece	la	bebida.

Me	zumba	 la	 cabeza	 cuando	el	 azúcar	 llega	 al	 cerebro.	Me	 siento	muy	 ligera,	más
espectral	que	antes,	pero	mucho	mejor.	Los	dos	contemplamos	el	fuego.	Todo	lo	que
había	 en	 las	 cajas	 ha	 ardido;	 incluso	 de	 las	 cajas	 no	 quedan	más	 que	 unos	 restos
chamuscados.	El	vestido	se	ha	convertido	en	aire.	Pero	las	cenizas	aún	están	calientes
y	brillan	lo	suficiente	para	atraer	una	polilla,	una	estúpida	polilla	que	se	acerca	a	ellas
danzando.	 Chisporrotea,	 y	 sus	 alas	 silban	 y	 se	 convierten	 en	 polvo.	 Ambos
contemplamos	el	espacio	vacío	que	antes	ocupaba.

—Trabajas	mucho	en	el	jardín,	¿verdad?	—pregunto.
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—Me	gusta.
—Te	observo	por	la	ventana,	cuando	cavas	y	haces	cosas.
Él	se	muestra	sorprendido.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—Me	gusta	observarte.
Frunce	el	entrecejo,	como	si	tratara	de	asimilarlo.	Parece	a	punto	de	hablar,	pero

aparta	la	mirada	y	pasea	los	ojos	por	el	jardín.
—He	 pensado	 en	 plantar	 un	 huerto	 en	 esa	 esquina.	Guisantes,	 coles,	 lechugas,

judías	verdes.	De	todo	un	poco.	Es	por	mi	madre,	sobre	todo.
—¿Por	qué?
Se	 encoge	 de	 hombros	 y	 mira	 hacia	 la	 casa,	 como	 si	 mencionar	 a	 su	 madre

pudiera	atraerla	a	la	ventana.
—Le	gustan	los	huertos.
—¿Y	a	tu	padre?
—No.	Sólo	estamos	mi	madre	y	yo.
Reparo	en	un	hilillo	de	sangre	que	tiene	en	el	dorso	de	la	mano.	Él	lo	advierte	y	se

lo	limpia	en	los	tejanos.
—Debería	 seguir	 con	 lo	 mío.	 ¿Estás	 bien?	 Puedes	 acabarte	 la	 Coca-Cola	 si

quieres.
Camina	a	mi	lado	mientras	recorro	lentamente	el	sendero.	Me	alegro	de	que	mis

fotos	y	mi	diario	hayan	ardido,	de	que	el	vestido	de	Zoey	haya	desaparecido.	Siento
como	si	fueran	a	ocurrir	cosas	nuevas.

Me	giro	hacia	Adam	al	llegar	a	la	cancela.
—Gracias	por	ayudarme.
—Estoy	a	tu	disposición	—contesta.
Tiene	las	manos	en	los	bolsillos.	Sonríe,	luego	baja	la	vista	hacia	sus	botas,	pero

sé	que	me	ve.
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—No	sé	por	qué	los	han	enviado	—dice	la	recepcionista.
—Nos	citaron	aquí	hoy	—responde	papá—.	Llamó	la	secretaria	del	doctor	Ryan	y

nos	dijo	que	viniéramos.
—¿Aquí,	hoy?
—Sí,	hoy	y	aquí.
Ella	resopla,	desvía	la	vista	hacia	el	ordenador	y	revisa	la	pantalla	de	arriba	abajo.
—¿Es	para	una	punción	lumbar?
—No.	—Papá	parece	cada	vez	más	cabreado—.	¿Es	que	hoy	no	visita	el	doctor

Ryan?
Me	 siento	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 los	 dejo	 a	 lo	 suyo.	 Veo	 a	 los	 sospechosos

habituales:	 la	 banda	del	 sombrero	 en	un	 rincón,	 enchufados	 a	 su	 aparato	 de	 quicio
portátil	y	hablando	de	diarrea	y	vómitos;	un	niño	aferrado	a	la	mano	de	su	madre,	con
su	endeble	cabello	en	la	misma	etapa	de	crecimiento	que	el	mío,	y	una	chica	sin	cejas
que	finge	leer	un	libro.	Se	ha	pintado	unas	cejas	falsas	por	encima	del	borde	de	las
gafas.	Me	ve	mirándola	y	 sonríe,	pero	yo	paso	de	esas	 cosas.	Tengo	por	norma	no
relacionarme	con	gente	que	está	agonizando.	No	me	trae	nada	bueno.	En	una	ocasión
me	hice	amiga	de	una	chica	en	esta	consulta.	Se	llamaba	Ángela	y	nos	enviábamos	e-
mails	a	diario,	hasta	que	un	día	ella	dejó	de	hacerlo.	Al	final	su	madre	telefoneó	a	mi
padre	y	 le	dijo	que	Ángela	había	muerto.	Muerta.	Así,	sin	decirme	nada.	Decidí	no
preocuparme	por	nadie	más.

Cojo	una	revista,	pero	ni	siquiera	he	tenido	tiempo	de	abrirla	cuando	papá	me	da
unos	toquecitos	en	el	hombro.

—¡Confirmado!
—¿Qué?
—Nosotros	 teníamos	razón	y	ella	estaba	equivocada.	—Señala	alegremente	a	 la

recepcionista	mientras	me	ayuda	a	levantarme—.	Esa	idiota	no	sabe	ni	dónde	tiene	el
culo.	El	gran	hombre	nos	va	a	recibir	en	su	despacho.

El	 doctor	 Ryan	 tiene	 una	 mancha	 roja	 en	 la	 barbilla.	 No	 puedo	 evitar	 mirarla
fijamente	cuando	nos	sentamos	frente	a	su	mesa.	Me	pregunto	si	será	salsa	de	pasta	o
sopa.	¿Acaba	de	terminar	una	operación?	Quizá	sea	sangre.

—Gracias	por	venir	—dice	él,	y	se	frota	las	manos	en	el	regazo.
Papá	acerca	la	silla	y	aprieta	su	rodilla	contra	la	mía.	Yo	trago	saliva	con	esfuerzo,

intentando	contener	el	 impulso	de	 levantarme	e	 irme.	Si	no	 lo	escucho,	no	sabré	 lo
que	va	a	decir,	y	quizá	entonces	no	sea	cierto.

Pero	el	doctor	Ryan	no	vacila	y	su	voz	es	muy	firme.
—Tessa,	 me	 temo	 que	 no	 tengo	 buenas	 noticias.	 La	 última	 punción	 lumbar

muestra	que	el	cáncer	se	ha	extendido	al	fluido	espinal.
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—¿Eso	es	malo?	—pregunto,	bromeando	un	poco.
Él	no	ríe.
—Es	muy	malo,	Tessa.	Significa	que	 tu	sistema	nervioso	central	ha	 recaído.	Sé

que	 es	 muy	 duro	 oír	 esto,	 pero	 las	 cosas	 están	 avanzando	 más	 deprisa	 de	 lo	 que
creíamos	en	un	principio.

Lo	miro.
—¿Las	cosas?
Él	se	mueve	en	su	asiento.
—Está	más	avanzado,	Tessa.
Hay	un	gran	ventanal	detrás	de	su	mesa	y	veo	las	copas	de	los	árboles.	Veo	sus

ramas,	las	hojas	secas	y	un	trozo	de	cielo.
—¿Cuánto	más?
—Sólo	 puedo	 preguntarte	 cómo	 te	 sientes,	Tessa.	 ¿Estás	más	 cansada?	 ¿Tienes

más	náuseas?	¿Sientes	dolor	en	las	piernas?
—Un	poco.
—No	me	corresponde	a	mí	decidir,	pero	te	recomiendo	que	hagas	las	cosas	que

quieras	hacer.
Tiene	 diapositivas	 para	 apoyar	 su	 argumentación.	Nos	 las	 pasa	 como	 si	 fueran

fotos	 de	 las	 vacaciones,	 señalando	 pequeñas	 manchas	 negras,	 lesiones,	 borrones
pegajosos	que	flotan	libres.	Es	como	si	dentro	de	mí	hubieran	dejado	suelto	a	un	niño
con	un	pincel,	un	bote	de	pintura	negra	y	demasiado	entusiasmo.

Papá	intenta	infructuosamente	no	echarse	a	llorar.
—¿Qué	pasará	ahora?	—pregunta,	y	 le	resbalan	unos	lagrimones	silenciosos.	El

médico	le	ofrece	un	pañuelo	de	papel.
Al	otro	lado	del	ventanal,	la	primera	lluvia	del	día	salpica	el	cristal.	Una	ráfaga	de

viento	arranca	una	hoja,	que	brilla	con	destellos	dorados	y	rojos	al	caer.
—Quizá	 Tessa	 responda	 a	 una	 medicación	 intratecal	 intensiva	 —responde	 el

doctor—.	 Yo	 propondría	 metotrexato	 e	 hidrocortisona	 durante	 cuatro	 semanas.	 Si
tiene	 éxito,	 mejorarían	 sus	 síntomas	 y	 podríamos	 continuar	 con	 un	 programa	 de
mantenimiento.

Sigue	hablando	y	papá	sigue	escuchándolo,	pero	yo	dejo	de	oírlo.
Va	a	ocurrir	de	verdad.	Dijeron	que	ocurriría,	pero	ha	sido	más	rápido	de	lo	que

todo	el	mundo	pensaba.	Realmente	no	voy	a	volver	nunca	a	clase.	Jamás.	Nunca	seré
famosa	 ni	 dejaré	 nada	 que	 valga	 la	 pena	 tras	 de	mí.	Nunca	 iré	 a	 la	 universidad	 ni
tendré	 un	 trabajo.	No	 veré	 crecer	 a	mi	 hermano.	No	 viajaré,	 no	 ganaré	 dinero,	 no
conduciré,	no	me	enamoraré	nunca	ni	me	iré	de	casa.

Es	cierto,	de	verdad.
Me	acomete	un	pensamiento	que	surge	en	los	dedos	de	los	pies	y	me	recorre	por

dentro,	hasta	que	ahoga	todo	lo	demás	y	se	convierte	en	la	única	cosa	en	que	estoy
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pensando.	Me	 llena	 completamente,	 como	un	grito	 silencioso.	Llevo	 enferma	 tanto
tiempo…	hinchada,	mareada,	con	la	piel	plagada	de	manchas,	 las	uñas	quebradizas,
el	pelo	que	 se	cae	y	una	 sensación	de	náuseas	que	penetra	hasta	 los	huesos.	No	es
justo.	No	quiero	morir	 así,	 no	 antes	 de	 vivir	 realmente.	Todo	me	parece	 claro.	Me
siento	casi	esperanzada,	lo	que	es	una	locura.	Quiero	vivir	antes	de	morir.	Es	lo	único
que	tiene	sentido.

Y	de	repente	vuelvo	a	ver	el	despacho	con	claridad.
El	médico	continúa	hablando,	ahora	 sobre	pruebas	con	drogas	que	seguramente

no	me	ayudarán	a	mí,	pero	que	podrían	ayudar	a	otros.	Papá	llora	en	silencio,	y	yo
miro	por	la	ventana	y	me	pregunto	por	qué	la	luz	parece	extinguirse	tan	deprisa.	¿Qué
hora	es?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	estoy	aquí	sentada?	Mi	reloj	marca	las	tres	y	media
y	el	día	ya	casi	ha	acabado.	Es	octubre.	Todos	 los	chicos	que	empezaron	 las	clases
recientemente	con	sus	mochilas	y	estuches	nuevos	estarán	esperando	con	impaciencia
llegar	a	la	mitad	del	trimestre.	Cómo	pasa	el	tiempo.	Pronto	será	Halloween,	después
la	noche	de	la	hoguera.	Navidad.	Pascua.	Y	luego	mi	cumpleaños,	en	mayo.	Cumpliré
diecisiete.

¿Hasta	 cuándo	 podré	 aplazarlo?	 No	 lo	 sé.	 Sólo	 sé	 que	 tengo	 dos	 opciones:
quedarme	 metida	 en	 la	 cama	 y	 seguir	 muriéndome,	 o	 volver	 a	 mi	 lista	 y	 seguir
viviendo.
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—¡Te	has	 levantado!	—exclama	papá.	Luego	se	 fija	en	el	minivestido	y	aprieta
los	labios—.	Déjame	adivinar.	¿Has	quedado	con	Zoey?

—¿Algo	que	objetar?
Me	pasa	las	vitaminas	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—No	olvides	esto.
Suele	 subírmelas	 en	 una	 bandeja,	 pero	 hoy	 no	 tendrá	 que	 molestarse.	 Debería

estar	contento,	pero	se	queda	ahí	sentado	mirándome	mientras	me	trago	una	pastilla
tras	otra.

La	 vitamina	 E	 ayuda	 al	 cuerpo	 a	 recuperarse	 de	 la	 anemia	 posradiación.	 La
vitamina	A	contrarresta	los	efectos	de	la	radiación	en	el	intestino.	El	olmo	rojo	repone
la	 mucosa	 que	 recubre	 todos	 los	 conductos	 de	 mi	 cuerpo.	 La	 sílice	 refuerza	 los
huesos.	El	potasio,	 el	hierro	y	el	 cobre	 fortalecen	el	 sistema	 inmunológico.	El	 áloe
vera	es	para	curar	en	general.	Y	el	 ajo…	bueno,	papá	 leyó	en	alguna	parte	que	 las
propiedades	del	ajo	aún	no	se	aprecian	como	es	debido.	Él	lo	llama	vitamina	X.	Me
lo	 trago	 todo	con	zumo	de	naranja	natural	y	una	cuchara	de	miel	 sin	 refinar.	Ñam,
ñam.

Deslizo	 la	 bandeja	 de	 vuelta	 hacia	 su	 lado	 de	 la	 mesa	 con	 una	 sonrisa.	 Él	 se
levanta,	la	lleva	al	fregadero	y	la	deja	caer	con	estrépito.	Abre	el	grifo	para	limpiar	el
cuenco.

—Creo	recordar	que	ayer	tenías	náuseas	y	dolor.
—Estoy	bien.	Hoy	no	me	duele	nada.
—¿No	opinas	que	sería	más	sensato	descansar?
Ése	 es	 terreno	 peligroso,	 así	 que	 cambio	 de	 tema	 rápidamente	 y	 desvío	 mi

atención	hacia	Cal,	que	aplasta	los	copos	de	maíz	en	la	leche.	Lo	veo	tan	tristón	como
a	papá.

—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?	—pregunto.
—Nada.
—¡Es	sábado!	¿No	se	supone	que	eso	debería	alegrarte?
—No	te	acuerdas,	¿verdad?	—me	espeta,	mirándome	con	dureza.
—¿De	qué?
—Me	dijiste	 que	me	 llevarías	 de	 compras	 a	mediados	 de	 trimestre.	Dijiste	 que

usaría	 tu	 tarjeta	de	 crédito.	—Cierra	 los	ojos	 con	 fuerza—.	 ¡Ya	 sabía	yo	que	no	 lo
harías,	mierda!

—¡Tranquilízate!	—ordena	papá	con	ese	tono	de	advertencia	que	usa	cuando	Cal
empieza	a	descontrolarse.

—Sé	que	lo	dije,	Cal,	pero	hoy	no	puedo.
Él	me	mira	furioso.
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—¡Pues	yo	quiero!
Así	 que	 tengo	 que	 hacerlo.	 Son	 las	 reglas.	 El	 punto	 número	 dos	 de	mi	 lista	 es

simple.	Debo	decir	que	sí	a	todo	durante	un	día	entero.	Sea	lo	que	sea	y	me	lo	pida
quien	me	lo	pida.

Miro	 el	 rostro	 esperanzado	de	Cal	 cuando	 salimos	por	 la	 cancela,	 y	 de	 repente
siento	una	punzada	de	miedo.

—Voy	a	mandarle	un	mensaje	a	Zoey	para	decirle	que	hemos	salido.
Él	me	suelta	que	odia	a	Zoey,	y	eso	es	duro,	porque	yo	la	necesito.	Necesito	su

energía.	Y	el	hecho	de	que	siempre	ocurran	cosas	cuando	estoy	con	ella.
—Quiero	ir	al	parque	—añade.
—¿No	eres	un	poco	mayor	para	eso?
—Qué	va.	Será	divertido.
A	menudo	se	me	olvida	que	no	es	más	que	un	crío,	que	aún	hay	un	aparte	de	él	a

la	 que	 le	 gustan	 los	 columpios,	 los	 tiovivos	 y	 esas	 cosas.	 En	 fin,	 tampoco	 va	 a
hacernos	daño	ir	al	parque,	y	Zoey	me	responde	el	mensaje	diciendo	que	vale,	que	de
todas	maneras	iba	a	llegar	tarde	y	que	vendrá	a	reunirse	con	nosotros.

Me	siento	en	un	banco	y	miro	a	Cal	mientras	trepa	por	una	telaraña	de	cuerdas;
parece	muy	pequeño	ahí	arriba.

—¡Voy	a	subir	más!	—grita—.	¿Subo	hasta	el	final?
—Sí	—respondo,	porque	me	lo	he	prometido.	Son	las	arreglas.
—¡Desde	aquí	se	ve	el	interior	de	los	aviones!	¡Ven	a	verlo!
Es	difícil	trepar	con	un	minivestido.	Toda	la	red	de	cuerdas	se	bambolea	y	tengo

que	deshacerme	de	los	zapatos,	que	caen	al	suelo.	Cal	se	ríe	de	mí.
—¡Hasta	arriba	de	todo!	—me	ordena.
Está	altísimo,	y	un	niño	más	 feo	que	Picio	 sacude	 las	 cuerdas	desde	abajo.	Me

encaramo	 hasta	 la	 cima,	 aunque	 me	 duele	 los	 brazos.	 Yo	 también	 quiero	 ver	 el
interior	de	los	aviones.	Quiero	contemplar	el	viento	y	atrapar	pájaros	con	las	manos.

Lo	consigo.	Veo	el	tejado	de	una	iglesia,	los	árboles	que	flanquean	el	parque	y	las
cápsulas	de	 las	castañas	de	 Indias	a	punto	de	abrirse.	El	aire	es	 limpio	y	 las	nubes
están	cerca,	como	si	hubiera	escalado	una	pequeña	montaña.	Miro	hacia	abajo	y	veo
todos	los	rostros	vueltos	hacia	arriba.

—Qué	alto,	¿eh?	—dice	Cal.
—Sí.
Sí	a	todo	lo	que	digas,	Cal,	pero	primero	quiero	sentir	el	aire	en	mi	rostro.	Quiero

ver	la	curva	de	la	tierra	moviéndose	lentamente	alrededor	del	sol.
—Ya	 te	 decía	 yo	 que	 sería	 divertido.	 —Tiene	 la	 cara	 radiante	 de	 alegría—.

¡Vamos	a	subirnos	a	todo!
Hay	cola	en	los	columpios,	así	que	nos	dirigimos	al	balancín.	Aún	peso	más	que

Cal.	 Aún	 soy	 su	 hermana	mayor	 y	 aún	 puedo	 golpear	 el	 suelo	 con	 el	 asiento	 del

www.lectulandia.com	-	Página	40



balancín,	así	que	él	sale	disparado	hacia	arriba,	y	chilla	y	ríe	cuando	cae	y	se	da	un
buen	golpe	en	el	trasero.	Se	llenará	de	morados,	pero	no	le	importa.	Di	que	sí,	sólo	di
que	sí.

Nos	subimos	a	todo.	A	la	casita	situada	al	final	de	las	escaleras	en	el	recinto	de
arena,	tan	pequeña	que	apenas	cabemos	los	dos.	A	la	moto	sobre	un	muelle	gigante,
que	 se	 inclina	 hacia	 un	 lado	 cuando	me	monto,	 como	 si	 estuviera	 borracha,	 y	me
rasguño	 las	 rodillas	 con	 la	 tierra.	 Hay	 una	 barra	 de	 madera	 donde	 fingimos	 ser
gimnastas,	 un	 alfabeto	 en	 forma	 de	 serpiente	 para	 pasar	 caminando,	 el	 tejo,	 y	 una
estructura	de	barras.	Luego	volvemos	a	los	columpios,	donde	una	cola	de	madres	con
sus	pañuelos	de	papel	y	sus	bebes	de	cara	regordeta	ponen	mala	cara	al	ver	que	me
adelanto	 a	Cal	para	ocupar	 el	 único	 columpio	vacío.	El	vestido	deja	 al	 descubierto
mis	 muslos.	 Eso	 me	 hace	 reír.	 Hace	 que	 me	 impulse	 para	 subir	 aún	 más	 con	 el
columpio.	Quizá	si	subo	lo	bastante	alto,	el	mundo	será	distinto.

No	 veo	 llegar	 a	 Zoey.	 Cuando	 Cal	 la	 señala,	 está	 en	 la	 entrada	 del	 parque
observándonos.	 Podría	 llevar	 horas	 ahí	 plantada.	 Se	 ha	 puesto	 un	 top	 que	 deja	 el
ombligo	al	aire	y	una	falda	que	sólo	le	tapa	el	trasero.

—Buenos	 días	 —dice	 cuando	 vamos	 a	 su	 encuentro—.	 Ya	 veo	 que	 habéis
empezado	sin	mí.

Me	ruborizo	un	poco.
—Cal	quería	que	lo	trajera	a	los	columpios.
—Y	tú	tenías	que	decir	que	sí,	por	supuesto.
—Sí.
Zoey	observa	a	mi	hermano	pensativamente.
—Nosotras	 vamos	 a	 ir	 al	 mercado	 —le	 explica—.	 Vamos	 a	 comprar	 cosas	 y

hablar	de	la	regla,	así	que	te	vas	a	aburrir	como	una	ostra.
Él	la	mira	ceñudo,	con	la	cara	sucia.
—Yo	quiero	ir	a	la	tienda	de	magia.
—Bien,	pues	ve.	Nos	vemos	luego.
—Tiene	que	venir	con	nosotras	—intervengo—.	Se	lo	he	prometido.
Ella	suspira	y	echa	andar.	Cal	y	yo	la	seguimos.
Zoey	era	la	única	chica	del	colegio	a	la	que	no	le	asustaba	mi	enfermedad.	Sigue

siendo	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 que	 camina	 por	 la	 calle	 como	 si	 no	 hubiera
atracos,	como	si	a	 la	gente	no	 la	apuñalaran	 jamás,	 los	coches	nunca	atropellaran	a
nadie,	las	enfermedades	no	atacaran.	Estar	con	ella	es	como	si	me	dijeran	que	se	han
equivocado	y	no	me	estoy	muriendo,	que	se	trata	de	otra	persona	y	que	lo	mío	es	un
error.

—Menéate	—me	dice	por	encima	del	hombro—.	¡Mueve	esas	caderas,	Tessa!
El	vestido	es	muy	corto.	Muestra	hasta	el	último	centímetro	de	muslo.	Un	coche

me	pita.	Un	grupo	de	chicos	me	come	con	la	mirada	las	tetas	y	el	culo.
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—¿Por	qué	tienes	que	hacer	lo	que	ella	diga?	—pregunta	Cal.
—Porque	sí.
Zoey	está	encantada.	Espera	que	lleguemos	a	su	altura	y	se	coge	de	mi	brazo.
—Te	perdono.
—¿Por	qué?
Se	inclina	hacia	mí	con	aire	de	complicidad.
—Por	comportarte	como	una	patosa	con	la	mierda	de	polvo	que	echaste.
—¡No	lo	hice	mal!
—Sí,	sí	que	lo	hiciste.	Pero	no	pasa	nada.
—¡Cuchichear	es	de	mala	educación!	—dice	Cal.
Zoey	 le	da	un	empujón	para	que	se	adelante	y	 tira	de	mí	para	acercarme	más	a

ella	mientras	caminamos.
—Bueno.	¿Hasta	dónde	estás	dispuesta	a	llegar?	¿Te	harías	un	tatuaje	si	yo	te	lo

pidiera?
—Sí.
—¿Tomarías	drogas?
—¡Quiero	tomar	drogas!
—¿Le	dirías	a	ese	hombre	que	lo	quieres?
El	hombre	que	señalaba	es	calvo	y	más	viejo	que	mi	padre.	Está	saliendo	de	un

quiosco,	arranca	el	celofán	a	un	paquete	de	cigarrillos	y	deja	que	caigo	al	suelo.
—Sí.
—Pues	venga.
El	hombre	saca	el	cigarrillo	del	paquete	con	unos	golpecitos,	lo	enciende	y	exhala

una	bocanada	de	humo.	Me	acerco,	y	él	se	da	la	vuelta,	medio	sonriendo,	esperando
tal	vez	a	alguien.

—Te	quiero	—le	digo.
Él	frunce	el	entrecejo	y	luego	repara	en	Zoey,	que	suelta	una	risita.
—Vete	al	cuerno,	niña	—replica.
Es	divertidísimo.	Zoey	y	yo	nos	sujetamos	la	una	a	la	otra	y	nos	desternillamos.

Cal	nos	hace	mueca	de	desesperación.
—¿Podemos	irnos	ya?
El	mercado	es	un	hormiguero.	Hay	gente	empujando	por	todas	partes,	como	si	el

día	estuviera	lleno	de	urgencias.	Por	mi	lado	pasan	viejas	gordas	con	sus	bolsas	de	la
compra;	los	padres	con	cochecito	acaparan	todo	el	espacio.	Estar	aquí	rodeada	por	la
luz	gris	de	este	día	es	como	estar	en	un	sueño,	completamente	 inmóvil,	 como	si	el
suelo	estuviera	pegajoso	y	mis	pies	fueran	de	plomo.	Los	chicos	pasan	por	mi	 lado
acechantes,	con	las	capuchas	bajadas,	los	rostros	inexpresivos.	Chicas	con	las	que	iba
al	colegio	deambulan	por	aquí.	Ahora	ya	no	me	reconocen;	hace	mucho	tiempo	que
no	voy	a	clases.	El	aire	huele	a	perritos	calientes,	hamburguesas	y	cebolla.	Todo	está
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a	la	venta:	gallinas	colgadas	por	las	patas,	bandejas	de	callos	y	despojos,	costillares
de	 cerdo	 que	 exhiben	 las	 costillas	 partidas.	 Telas,	 lanas,	 encajes	 y	 cortinas.	 En	 el
puesto	de	juguetes	hay	perros	de	peluche	que	ladran	y	dan	volteretas,	y	soldados	de
cuerda	que	chocan	sus	platillos.	El	hombre	del	puesto	me	sonríe,	señala	una	muñeca
de	plástico	gigante	que	está	sentada,	muda,	envuelta	en	celofán.

—Sólo	diez	libras,	guapa.
Me	doy	la	vuelta,	fingiendo	no	oírlo.
Zoey	me	mira	con	severidad.
—Se	supone	que	vas	a	decir	que	sí	a	todo.	La	próxima	vez,	compra.	Sea	lo	que

sea,	¿de	acuerdo?
—Sí.
—Bien.	Ahora	vuelvo.	—Y	desaparece	entre	la	multitud.
No	quiero	que	se	vaya.	La	necesito.	Si	no	regresa,	mi	día	se	reducirá	a	una	visita

al	parque	infantil	y	un	par	de	silbidos	de	camino	al	mercado.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Cal.
—Sí.
—No	lo	parece.
—Estoy	bien.
—Pues	yo	me	aburro.
Y	eso	es	peligroso,	porque	tendré	que	decirle	que	sí	si	pide	regresar	a	casa.
—Zoey	volverá	enseguida.	Podríamos	coger	el	autobús	que	cruza	la	ciudad.	O	ir	a

la	tienda	de	magia.
Cal	se	encoge	de	hombros	y	hunde	las	manos	en	los	bolsillos.
—Ella	no	querrá.
—Mira	los	juguetes	mientras	esperas.
—Los	juguetes	son	un	asco.
—¿Ah,	 sí?	 Y	 o	 antes	 venía	 aquí	 con	 papá	 y	 los	 miraba.	 Todos	 eran

resplandecientes.
Zoey	regresa	con	expresión	agitada.
—Scott	es	un	cabrón	mentiroso.
—¿Quién?
—Scott.	Me	dijo	que	trabajaba	en	un	puesto,	pero	he	ido	y	no	es	verdad.
—¿El	fumeta?	¿Cuándo	te	lo	dijo?
Zoey	me	mira	como	si	me	hubiera	vuelto	 loca	y	se	aleja	de	nuevo.	Va	hasta	un

tenderete	de	fruta	y	se	inclina	sobre	las	cajas	de	plátanos	para	hablar	con	el	vendedor.
Él	le	mira	los	pechos.	Una	mujer	se	me	aproxima	cargada	con	unas	bolsas	de	plástico.
Me	mira	a	los	ojos	y	yo	no	aparto	la	vista.

—Diez	 chuletas	 de	 cerdo,	 tres	 paquetes	 de	 tocino	 ahumado	 y	 un	 pollo	 —me
susurra—.	¿Lo	quieres?
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—Sí.
Me	pasa	una	bolsa,	y	luego	se	rasca	la	costrosa	nariz	mientras	busco	el	dinero.	Le

entrego	cinco	libras	y	ella	hurga	en	su	bolsillo	y	me	da	dos	de	cambio.
—Es	un	chollo	—asegura.
Cal	parece	un	poco	asustado	cuando	la	mujer	se	va.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?
—Calla.
En	ninguna	parte	de	las	reglas	dice	que	haya	de	gustarme	lo	que	hago.	Dado	que

sólo	me	quedaba	doce	 libras,	me	pregunto	 si	 debo	 cambiar	 las	 reglas	 para	 decir	 sí
sólo	 a	 las	 cosas	 que	 sean	gratis.	La	 bolsa	 gotea	 sangre	 a	mis	 pies.	Me	pregunto	 si
tengo	que	quedarme	con	todo	lo	que	compro.

Zoey	regresa,	repara	en	la	bolsa	y	me	la	arranca	de	la	mano.
—¿Qué	demonios	es	esto?	—Echa	un	vistazo	al	contenido—.	¡Parecen	trozos	de

perro	muerto!	—La	 tira	 en	 una	 papelera	 y	 luego	 se	 gira	 hacia	mí	 sonriendo—.	He
encontrado	a	Scott.	Al	final	sí	que	trabaja	aquí.	Jake	está	con	él.	Vamos.

Mientras	nos	abrimos	paso	entre	la	multitud,	Zoey	me	dice	que	ha	visto	a	Scott
varias	veces	desde	que	estuvimos	las	dos	en	su	casa.	No	me	mira	al	contármelo.

—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
Resulta	chocante	ver	a	los	chicos	a	la	luz	del	día,	detrás	de	un	puesto	que	ofrecen

linternas	y	tostadoras,	relojes	y	teteras.	Parecen	mayores	de	lo	que	recordaba.
Zoey	 se	mete	detrás	del	 tenderete	para	hablar	 con	Scott.	 Jake	me	saluda	con	 la

cabeza.
—¿Todo	bien?
—Sí.
—¿De	compras?
Está	distinto…	sudoroso	y	vagamente	incómodo.	Una	mujer	se	acerca	y	Cal	y	yo

nos	apartamos	para	dejarle	paso.	Compra	cuatro	pilas.	Cuestan	una	libra.	Jake	se	las
pone	en	una	bolsa	de	plástico	y	coge	el	dinero.	La	mujer	se	va.

—¿Necesitas	pilas?	—me	pregunta	Jake	sin	acabar	de	mirarme	a	los	ojos—.	No
tienes	que	pagarlas.

Hay	algo	en	su	manera	de	decirlo,	como	si	me	estuviera	haciendo	un	favor,	como
si	 compadeciera	 y	 quisiera	 demostrar	 que	 es	 un	 tío	 decente;	 esto	me	 indica	 que	 lo
sabe.	Zoey	se	lo	ha	dicho.	Veo	la	culpa	y	la	compasión	en	sus	ojos.	Se	ha	tirado	a	una
chica	moribunda	 y	 ahora	 tiene	miedo.	 Podría	 ser	 contagioso;	mi	 enfermedad	 le	 ha
rozado	en	el	hombro	y	quizá	ahora	lo	aceche.

—¿Las	quieres	o	no?	—Coge	un	paquete	y	lo	agita	delante	de	mí.
—Sí	—digo,	y	me	trago	la	decepción	cuando	recojo	sus	estúpidas	pilas	y	las	meto

en	el	bolso.
Cal	me	da	un	codazo	en	las	costillas.
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—¿Podemos	irnos	ya?
—Sí.
Zoey	rodea	la	cintura	de	Scott.
—De	eso	nada	—dice—.	Vamos	a	 ir	 a	 su	casa.	Dentro	de	media	hora	 tienen	el

descanso	para	comer.
—Tengo	que	acompañar	a	Cal.
Zoey	sonríe	al	acercarse.	Está	preciosa,	como	si	Scott	la	hubiera	revitalizado.
—¿No	se	supone	que	has	de	decir	sí	a	todo?
—Cal	me	lo	ha	pedido	primero.
Zoey	frunce	el	entrecejo.
—Tiene	ketamina	en	su	casa.	Todo	está	arreglado.	Tráete	a	Cal	si	quieres.	Ya	le

dejarán	alguna	cosa,	una	PlayStation	o	algo	así.
—Se	lo	has	contado	a	Jake.
—¿El	qué?
—Lo	mío.
—Qué	dices.	Claro	 que	no.	—Se	 ruboriza,	 y	 ha	 de	 tirar	 el	 cigarrillo	 al	 suelo	 y

pisarlo	para	no	tener	que	mirarme.
Ya	me	imagino	cómo	fue.	Se	presentó	en	su	casa,	les	hizo	liar	un	canuto	e	insistió

en	dar	ella	la	primera	calada,	profunda,	mientras	los	dos	la	contemplaban.	Luego	se
dejo	 caer	 al	 lado	de	Scott	 y	 dijo:	 «Oye,	 ¿os	 acordáis	 de	Tessa?».	Y	 entonces	 se	 lo
contó.	 Puede	 que	 incluso	 sollozara	 un	 poco.	 Apuesto	 a	 que	 Scott	 la	 rodeó	 con	 el
brazo.	Apuesto	a	que	Jake	se	acabó	el	canuto	para	no	tener	que	pensar	en	ello.

Agarro	a	Cal	de	la	mano	y	me	lo	llevo.	Lejos	de	Zoey,	lejos	del	mercado.	Tiro	de
él	para	bajar	por	la	escalera	que	hay	detrás	de	los	puestos	y	da	al	camino	de	sirga	que
bordea	el	canal.

—¿Adónde	vamos?	—se	queja	él.
—Cállate.
—Me	estás	asustando.
Lo	miro	a	la	cara	y	no	me	importa.
A	veces	sueño	que	deambulo	por	la	casa,	saliendo	y	entrando	de	las	habitaciones,

y	que	nadie	me	reconoce.	Me	cruzo	con	papá	en	la	escalera	y	me	saluda	con	la	cabeza
cortésmente,	como	si	hubiera	 ido	a	 limpiarle	 la	casa,	o	como	si	 realmente	 fuese	un
hotel.	 Cal	 me	 mira	 con	 suspicacia	 cuando	 entro	 en	 mi	 habitación.	 Dentro,	 han
desaparecido	 todas	mis	 cosas	 y	 hay	otra	 chica	 en	mi	 lugar,	 una	 chica	 que	 lleva	un
vestido	 floreado	 y	 tiene	 los	 labios	 brillantes	 y	 las	mejillas	 firmes	 como	manzanas.
Creo	 que	 es	 mi	 vida	 paralela.	 Una	 vida	 en	 la	 que	 estoy	 sana,	 en	 la	 que	 Jake	 se
alegraría	de	conocerme.

En	la	vida	real,	arrastro	a	mi	hermano	por	el	camino	hacia	la	cafetería	con	vistas
al	canal.
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—Será	estupendo.	Vamos	a	tomar	helado,	chocolate	caliente	y	Coca-Cola.
—Tú	no	puedes	tomar	azúcar.	Se	lo	diré	a	papá.
Le	aprieto	la	mano	con	más	fuerza.	Poco	antes	de	la	cafetería	hay	un	hombre	en	el

camino.	Va	en	pijama	y	está	mirando	el	canal.	En	la	boca	se	le	consume	un	cigarrillo.
—Quiero	ir	a	casa	—dice	Cal.
Pero	yo	quiero	enseñarle	 las	ratas	del	camino	de	sirga,	 la	manía	de	la	gente	por

evitar	lo	que	es	difícil,	el	hecho	de	que	ese	hombre	en	pijama	sea	más	real	que	Zoey,
que	viene	al	trote	detrás	de	nosotros	con	su	enorme	bocaza	y	su	estúpido	pelo	rubio.

—Vete	—le	espeto	sin	darme	la	vuelta.
Ella	me	agarra	por	el	brazo.
—¿Por	qué	ha	de	ser	todo	tan	complicado	contigo?
La	aparto	de	un	empujón.
—No	lo	sé,	Zoey.	¿Tú	qué	crees?
—No	 es	 ningún	 secreto.	 Mucha	 gente	 sabe	 que	 estás	 enferma.	 A	 Jake	 no	 le

importó,	pero	ahora	cree	que	eres	un	bicho	raro.
—Soy	un	bicho	raro.
Ella	me	mira	entornando	los	ojos.
—Creo	que	te	gusta	estar	enferma.
—¿Eso	crees?
—No	soportas	ser	normal.
—Sí,	claro,	tienes	razón,	es	estupendo.	¿Quieres	cambiarte	conmigo?
—Todo	el	mundo	muere	—dice,	como	si	acabara	de	ocurrírsele	y	no	le	 importa

que	le	pasara	a	ella.
Cal	me	tira	de	la	manga.
—Mira.
El	hombre	del	pijama	se	ha	metido	en	el	canal.	Chapotea	con	los	pies	y	las	manos

en	el	agua.	Nos	observa	inexpresivamente,	luego	sonríe	mostrando	varios	dientes	de
oro.	Noto	un	cosquilleo	en	la	columna.

—¿Les	 apetece	 nadar,	 señoritas?	—nos	 grita.	 Tiene	 acento	 escocés.	 Nunca	 he
estado	en	Escocia.

—Ve	con	él	—dice	Zoey—.	¿Por	qué	no	te	metes?
—¿Me	estás	pidiendo	que	lo	haga?
Ella	me	sonríe	maliciosamente.
—Sí.
Echo	un	vistazo	a	 las	mesas	de	 la	 terraza	de	 la	cafetería.	La	gente	nos	observa.

Creerán	que	soy	una	yonqui,	una	psicópata,	una	pirada.	Me	enrollo	el	vestido	y	me	lo
meto	por	las	bragas.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta	Cal,	asombrado—.	¡Todo	el	mundo	nos	mira!
—Pues	haz	como	si	no	me	conocieras.
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—¡Ya	lo	creo!
Se	sienta	resueltamente	en	la	hierba	mientras	me	quito	los	zapatos.
Hundo	 el	 dedo	 gordo	 en	 el	 agua.	 Está	 tan	 fría	 que	 se	me	 queda	 toda	 la	 pierna

dormida.
Zoey	me	toca	el	brazo.
—No	lo	hagas,	Tess.	No	lo	decía	en	serio.	No	seas	idiota.
¿Es	que	no	lo	entiende?
Me	 meto	 hasta	 los	 muslos	 y	 los	 patos	 se	 alejan	 alarmados.	 No	 hay	 mucha

profundidad;	el	agua	está	un	poco	turbia,	seguramente	por	la	porquería	del	fondo.	En
este	canal	nadan	ratas.	La	gente	arroja	aquí	latas	y	carritos	de	la	compra,	jeringuillas
y	perros	muertos.	Los	dedos	de	los	pies	se	me	hunden	en	el	lodo.

Dientes	 de	Oro	me	 saluda	 con	 la	mano,	 ríe	 avanzando	 hacia	mí,	 golpeando	 el
agua	a	los	lados.

—Buena	chica	—masculla.
Tiene	los	labios	azulados	y	la	dentadura	le	brilla.	Tiene	una	brecha	en	la	cabeza	y

la	sangre	 le	mana	desde	el	nacimiento	del	pelo	hacia	 los	ojos.	Viéndolo,	siento	aún
más	frío.

Un	hombre	sale	de	la	cafetería	agitando	una	servilleta.
—¡Eh!	—grita—.	¡Eh,	sal	de	ahí!	—Lleva	delantal	y	le	tiembla	el	vientre	cuando

se	 inclina	hacia	mí	para	ayudarme	a	salir—.	¿Estás	 loca?	Podrías	pillar	algo	en	esa
agua.	—Se	gira	hacia	Zoey—.	¿Es	amiga	tuya?

—Lo	siento	—contesta	ella—.	No	he	podido	impedírselo.	—Se	echa	el	pelo	hacia
atrás	para	que	entienda	que	no	es	culpa	suya.	Detesto	que	haga	eso.

—No	es	amiga	mía	—le	digo	al	hombre—.	No	la	conozco.
Zoey	aprieta	la	boca	y	el	hombre	se	vuelve	de	nuevo	hacia	mí,	desconcertado.	Me

tiende	la	servilleta	para	que	me	seque	las	piernas.	Luego	me	dice	que	estoy	loca.	Y
que	 todos	 los	 jóvenes	 son	unos	drogadictos.	Veo	a	Zoey	alejándose	mientras	él	me
reprende.	Se	hace	cada	vez	más	pequeña	hasta	desaparecer.	El	hombre	me	pregunta
dónde	están	mis	padres;	pregunta	si	conozco	a	Dientes	de	Oro,	el	cual	trepa	ahora	por
la	 orilla	 opuesta	 del	 canal	 y	 ríe	 a	 carcajada.	 El	 hombre	 chaquea	 la	 lengua	 varias
veces,	pero	luego	me	lleva	a	la	cafetería,	me	obliga	a	sentarme	y	me	trae	una	taza	de
té.	Le	echo	tres	azucarillos	y	lo	tomo	a	sorbitos.	La	gente	me	mira.	Cal	parece	muy
pequeño	y	asustado.

—¿Qué	haces?	—susurra.
Voy	 a	 echarlo	 de	 menos	 que	 me	 entran	 ganas	 de	 darle	 un	 buen	 coscorrón.

También	me	entran	ganas	de	llevarlo	a	casa	y	dejarlo	con	papá	antes	de	que	por	mi
culpa	nos	perdamos	los	dos.	Pero	en	casa	 todo	es	aburrido.	Allí	puedo	decir	a	 todo
que	sí	porque	papá	no	me	pide	que	haga	nada	real.

El	 té	 me	 calienta	 el	 estómago.	 El	 cielo	 pasa	 de	 un	 gris	 apagado	 a	 un	 tono
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luminoso	y	de	nuevo	al	gris	en	un	instante.	Ni	siquiera	el	tiempo	sabe	muy	bien	qué
hacer	y	se	mueve	a	trompicones	de	un	ridículo	acontecimiento	a	otro.

—Cojamos	al	bus	—digo.
Me	levanto,	me	sujeto	a	la	mesa	y	vuelvo	a	calzarme	los	zapatos.	La	gente	finge

no	mirarme,	pero	noto	sus	ojos	clavados	en	mí.	Eso	hace	que	me	sienta	viva.
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—¿Es	cierto?	—pregunta	Cal	de	camino	a	la	parada	de	autobús—.	¿Te	gusta	estar
enferma?

—A	veces.
—¿Por	eso	te	has	metido	en	el	agua?
Me	detengo	y	lo	miro	directamente	a	 los	ojos.	Son	claros	y	azules,	como	motas

grises,	 como	 los	míos.	 Tenemos	 fotos	 suyas	 y	mías	 a	 la	misma	 edad	 y	 nos	 se	 nos
distingue.

—Me	he	metido	en	el	agua	porque	tengo	una	lista	de	cosas	para	hacer.	Hoy	debo
decir	sí	a	todo.

Cal	reflexiona	al	respecto,	tarda	unos	segundos	en	comprender	las	implicaciones,
y	luego	sonríe	de	oreja	a	oreja.

—Entonces,	¿tienes	que	decir	sí	a	todo	lo	que	te	pida?
—Eres	un	niño	muy	inteligente.
Subimos	 al	 primer	 autobús	 que	 pasa	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 al

fondo.
—Vale	—susurra	Cal—.	Sácale	la	lengua	a	ese	hombre.
Le	encanta	cuando	obedezco.
—Ahora	 hazle	 el	 signo	 de	 la	 victoria	 a	 esa	mujer	 de	 la	 acera…	ahora	 lánzales

besos	a	esos	chicos.
—Sería	más	divertido	si	tú	lo	hicieras	conmigo.
Hacemos	 muecas,	 saludamos	 a	 todo	 el	 mundo,	 gritamos	 «mocos»,	 «culo»	 y

«pilila»	a	pleno	pulmón.	Cuando	apretamos	el	botón	para	solicitar	la	parada,	estamos
solos	en	la	plataforma	de	arriba.	Todo	el	mundo	nos	detesta,	pero	nos	da	igual.

—¿Adónde	vamos?	—pregunta	Cal.
—De	compras.
—¿Has	traído	la	tarjeta	de	crédito?	¿Vas	a	comprarme	algo?
—Sí.
Primero	compramos	un	HoverCopter	teledirigido,	capaz	de	elevarse	y	volar	hasta

diez	metros	de	altura.	Cal	tira	el	envoltorio	en	la	papelera	que	hay	a	la	entrada	de	la
tienda	y	lo	prueba	en	la	calle.	Caminamos	detrás	del	aparato,	deslumbrados	por	sus
luces	multicolores,	hasta	llegar	a	la	lencería.

Pido	a	Cal	que	se	siente	dentro	de	la	tienda,	como	todos	los	hombres	que	esperan
a	sus	mujeres.	Es	maravilloso	quitarse	la	ropa	no	para	un	examen	médico,	sino	para
una	mujer	 de	 voz	 amable	 que	me	 toma	 las	medidas	 para	 un	 carísimo	 sujetador	 de
encaje.

—Lila	—respondo	cuando	me	pregunta	 el	 color.	Y	 también	quiero	 las	bragas	a
juego.
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Después	de	pagar,	me	entrega	el	conjunto	en	una	elegante	bolsa	de	asas	plateadas.
A	 continuación	 le	 compro	 a	 Cal	 un	 robot	 hucha	 parlante.	 Luego	 escojo	 unos

tejanos	para	mí,	el	mismo	modelo	pitillo	prelavado	que	tiene	Zoey.
Cal	elige	un	juego	de	PlayStation.	Yo,	un	vestido.	Es	de	seda	esmeralda	y	negra,	y

es	lo	más	caro	que	me	he	comprado	en	mi	vida.	Me	miro	en	el	espejo	parpadeando,
dejo	el	vestido	húmedo	en	el	probador	y	vuelvo	con	Cal.

—Guay	—aprueba	al	verme—.	¿Queda	dinero	para	un	reloj	digital?
Le	 compro	 también	 un	 despertador	 que	 proyecta	 la	 hora	 en	 tres	 dimensiones

sobre	el	techo	de	la	habitación.
Después	son	unas	botas.	De	piel,	con	cremallera	y	un	poco	de	tacón.	Y	una	bolsa

de	viaje	en	la	misma	tienda	para	meter	todas	las	compras.
Tras	una	visita	en	la	tienda	de	magia,	tenemos	que	adquirir	una	maleta	con	ruedas

para	meter	la	bolsa.	Cal	disfruta	guiándola,	pero	me	pasa	por	la	cabeza	la	idea	de	que
si	 compramos	más	cosas,	 tendré	que	comprar	un	coche	para	 llevar	 la	maleta.	Y	un
camión	 para	 el	 coche.	 Y	 un	 barco	 para	 el	 camión.	 Compraremos	 un	 puerto,	 un
océano,	un	continente.

El	dolor	de	cabeza	empieza	en	el	McDonald’s.	Es	como	si	de	repente	alguien	me
arrancara	 el	 cuero	 cabelludo	 y	 hurgara	 en	 mi	 cerebro.	 Me	 siento	 mareada	 y	 con
náuseas,	y	el	mundo	se	me	echa	encima.	Tomo	paracetamol,	aunque	sólo	me	aliviará
un	poco.

—¿Te	encuentras	bien?	—pregunta	Cal.
—Sí.
Sabe	que	miento.	Está	ahíto	de	comida	y	satisfecho	como	un	rey,	pero	hay	miedo

en	sus	ojos.
—Quiero	irme	a	casa.
Tengo	que	decir	que	sí.	Los	dos	fingimos	que	no	es	por	mí.
Me	 quedo	 en	 la	 acera	 esperando	mientras	 él	 para	 un	 taxi,	 apoyada	 en	 la	 pared

para	no	caer.
No	voy	a	 terminar	este	día	con	una	 transfusión.	Hoy	no	van	a	 introducirme	sus

obscenas	agujas	en	el	cuerpo.
En	el	taxi,	la	mano	de	Cal	es	pequeña	y	amistosa	y	se	acopla	perfectamente	a	la

mía.	Trato	de	disfrutar	el	momento.	No	se	ofrece	a	menudo	a	cogerme	la	mano.
—¿Nos	reñirá	mucho	papá?	—pregunta.
—Bah.	¿Qué	puede	hacernos?
Ríe.
—Entonces,	¿podemos	repetirlo	otro	día?
—Claro.
—¿Podemos	ir	a	patinar	sobre	hielo	la	próxima	vez?
—De	acuerdo.
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Sigue	 parloteando	 sobre	 rafting	 en	 aguas	 bravas,	 dice	 que	 le	 gustaría	montar	 a
caballo	y	que	no	le	importaría	probar	el	banyi.	Miro	por	la	ventanilla	con	la	cabeza	a
punto	de	estallar.	La	 luz	 se	 refleja	en	 los	muros	y	 las	caras,	y	me	 llega,	brillante	y
cercana,	como	cien	fuegos	ardientes.

www.lectulandia.com	-	Página	51



12

Sé	que	estoy	en	un	hospital	en	cuanto	abro	los	ojos.	Todos	huelen	igual,	y	la	vía	que
tengo	sujeta	al	brazo	es	dolorosamente	familiar.	Intento	incorporarme,	pero	la	cabeza
me	estalla	y	la	bilis	me	sube	a	la	garganta.

Una	enfermera	acude	corriendo	con	un	recipiente	de	cartón,	pero	llega	demasiado
tarde.	La	mayor	parte	me	cae	encima	y	en	las	sábanas.

—No	importa	—dice—.	Ahora	mismo	lo	limpiamos.
Me	 limpia	 la	 boca	 y	 luego	 me	 ayuda	 a	 colocarme	 de	 lado	 para	 desatarme	 el

camisón.
—El	médico	vendrá	enseguida.
Las	enfermeras	nunca	te	dicen	lo	que	saben.	Las	contratan	por	su	actitud	risueña	y

su	espeso	cabello.	Es	precioso	que	parezcan	vitales	y	 saludables,	para	animar	a	 los
pacientes.

Sigue	charlando	mientras	me	ayuda	a	ponerme	un	camisón	limpio;	me	cuenta	que
antes	vivía	cerca	del	océano	en	Sudáfrica.

—Allí	el	sol	está	más	cerca	de	la	tierra	y	siempre	hace	calor.
Tira	de	las	sábanas	para	quitarlas	y	saca	otras	limpias	como	por	arte	de	magia.
—En	Inglaterra	siempre	tengo	los	pies	fríos.	Bueno,	vamos	a	darnos	la	vuelta	otra

vez.	¿Lista?	Eso	es,	ya	está.	Ah,	justo	a	tiempo,	aquí	llega	el	médico.
Es	calvo,	de	piel	blanca	y	de	mediana	edad.	Me	saluda	cortésmente	y	acerca	 la

silla	que	hay	bajo	la	ventana	para	sentarse	junto	a	la	cama.	No	pierdo	la	esperanza	de
que	 en	 algún	 hospital	 de	 este	 país	 acabe	 tropezando	 con	 el	 médico	 perfecto,	 pero
nunca	 son	 como	 espero.	 Quiero	 un	 mago	 con	 capa	 y	 varita,	 o	 un	 caballero	 con
espada,	alguien	que	no	tema	a	nada.	Éste	es	tan	soso	y	educado	como	un	vendedor.

—Tessa,	¿sabes	lo	que	es	la	hipercalcemia?
—Si	digo	que	no,	¿puedo	tener	otra	cosa?
Se	queda	desconcertado,	y	ahí	está	el	problema,	que	nunca	captan	el	chiste.	Ojalá

tuviera	un	ayudante.	Un	bufón	estaría	bien,	alguien	que	le	hiciera	cosquillas	con	una
pluma	mientras	da	su	opinión	médica.

Hojea	el	gráfico	que	tiene	sobre	el	regazo.
—La	hipercalcemia	se	produce	cuando	los	niveles	de	calcio	suben	demasiado.	Te

estamos	dando	bifosfonatos,	que	te	bajarán	esos	niveles.	Ya	deberías	sentirte	mucho
menos	desorientada	y	sin	náuseas.

—Siempre	estoy	desorientada.
—¿Alguna	pregunta?
Me	mira	con	aire	expectante,	y	lamento	defraudarlo,	pero	¿qué	voy	a	preguntarle

a	este	hombrecillo	vulgar?
Me	dice	que	la	enfermera	me	dará	algo	para	dormir	mejor.	Se	levanta	y	se	despide
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con	una	inclinación	de	cabeza.
Éste	es	el	momento	en	que	el	bufón	llenaría	el	suelo	de	pieles	de	plátano	y	luego

vendría	 a	 sentarse	 conmigo	 en	 la	 cama.	 Y	 nos	 reiríamos	 a	 espaldas	 del	 médico
cuando	resbalara.

Es	de	noche	cuando	despierto,	y	no	recuerdo	nada.	Me	entra	el	pánico.	Trató	de
combatirlo	 durante	 unos	 diez	 segundos,	 pataleando	 entre	 las	 sábanas	 retorcidas,
convencida	de	que	me	han	raptado	o	algo	peor.

Papá	se	acerca	presuroso,	me	acaricia	la	cabeza,	susurra	mi	nombre	una	y	otra	vez
como	un	encantamiento	mágico.

Y	entonces	lo	recuerdo.	Me	he	metido	en	un	río,	he	llevado	a	Cal	a	gastar	dinero	a
lo	 loco,	y	ahora	estoy	en	el	hospital.	Pero	 los	 instantes	en	blanco	han	hecho	que	el
corazón	 me	 lata	 tan	 deprisa	 como	 a	 un	 cangrejo,	 porque	 durante	 un	 momento	 he
olvidado	realmente	quién	soy.

No	era	nadie,	y	ahora	sé	que	volverá	a	suceder.
Papá	me	sonríe.
—¿Quieres	agua?	¿Tienes	sed?
Me	sirve	un	vaso,	pero	yo	 lo	 rechazo	moviendo	 la	cabeza	y	él	vuelve	a	dejarlo

sobre	la	mesilla.
—¿Sabe	Zoey	que	estoy	aquí?
Busca	 a	 tientas	 en	 la	 chaqueta	 y	 saca	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Se	 acerca	 a	 la

ventana	y	la	abre.	Entra	aire	frío.
—Aquí	no	se	puede	fumar,	papá.
Cierra	la	ventana	y	se	guarda	los	cigarrillos.
—No	—contesta—.	Supongo	que	no.
Viene	 a	 sentarse	 otra	 vez	 y	 me	 coge	 la	 mano.	 Me	 pregunto	 si	 también	 él	 ha

olvidado	quién	es.
—He	gastado	un	montón	de	dinero,	papá.
—Lo	sé.	No	importa.
—Pensaba	que	a	lo	mejor	no	aceptarían	mi	tarjeta	pero	en	ninguna	de	las	tiendas

a	las	que	he	ido	han	puesto	pegas.	De	todas	maneras,	tengo	los	tiques	de	compra,	así
que	podemos	devolverlo	todo.

—Calla.	No	pasa	nada.
—¿Está	bien	Cal?	¿Se	ha	asustado?
—Lo	superará.	¿Quieres	verlo?	Está	fuera	en	el	pasillo,	con	tu	madre.
En	 los	 últimos	 años,	 jamás	 han	 venido	 los	 tres	 juntos	 a	 visitarme.	 De	 repente

estoy	asustada.	Entran	muy	serios,	Cal	aferrado	a	la	mano	de	mamá	y	ella	con	aspecto
de	sentirse	fuera	de	lugar;	papá	les	sujeta	la	puerta.	Los	tres	se	aproximan	a	la	cama	y
me	miran.	 Es	 como	 una	 premonición	 del	 día	 que	 acabará	 llegando.	Más	 adelante.
Ahora	no.	Un	día	en	que	no	podré	verlos	cuando	me	miren,	ni	sonreírles,	ni	decirles
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que	dejen	de	asustarse	y	se	sienten.
Mamá	 acerca	 una	 silla,	 se	 inclina	 sobre	 mí	 y	 me	 besa.	 El	 olor	 familiar	 —el

detergente	que	utiliza,	la	esencia	de	naranja	con	que	rocía	el	cuello—	me	da	ganas	de
llorar.

—¡Me	has	asustado!	—exclama,	sacude	la	cabeza	como	si	no	diera	crédito.
—Yo	 también	me	 he	 asustado	—susurra	 Cal—.	 Te	 desmayaste	 en	 el	 taxi	 y	 el

taxista	creía	que	estabas	borracha.
—¿Ah,	sí?
—Yo	no	sabía	qué	hacer.	Me	dijo	que	tendría	que	pagarle	más	si	vomitabas.
—¿Vomité?
—No.
—Entonces,	¿le	dijiste	que	se	fuera	a	la	mierda?
Cal	sonríe,	pero	le	tiemblan	las	comisuras.
—No.
—¿Quieres	sentarte	aquí?
Niega	con	la	cabeza.
—¡Oye,	Cal,	no	llores!	Ven	a	sentarte	en	la	cama	conmigo,	vamos.	Intentaremos

recordar	todo	lo	que	compramos.
Pero	él	se	sienta	en	el	regazo	de	mamá.	No	creo	haberle	visto	hacer	eso	nunca.	No

sé	si	papá	lo	habrá	visto.	Incluso	Cal	parece	sorprendido.	Se	apoya	en	el	hombro	de
mamá	y	se	echa	a	 llorar.	Ella	 le	acaricia	 la	espalda,	 trazando	círculos	con	 la	mano.
Papá	mira	por	la	ventana	y	yo	extiendo	los	dedos	sobre	la	sábana.	Son	muy	delgados
y	blancos,	como	de	vampiro,	que	absorben	el	calor	de	las	personas.

—Siempre	 quise	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 cuando	 era	 pequeña	—dice	mamá—.
Uno	verde	con	cuello	de	encaje.	Mi	hermana	tuvo	uno	y	yo	no,	así	que	sé	muy	bien	lo
que	es	desear	cosas	bonitas.	Si	otra	vez	te	apetece	ir	de	compras,	Tessa,	iré	contigo.
—Abarca	toda	la	habitación	con	un	exagerado	ademán—.	¡Iremos	todos!

Cal	se	endereza	para	mirarla.
—¿De	verdad?	¿Yo	también?
—Tú	también.
—¡Me	 pregunto	 quién	 pagará!	 —resopla	 papá	 con	 sorna	 desde	 la	 ventana,

sentado	en	el	alféizar.	Mamá	sonríe,	seca	las	lágrimas	de	Cal	con	el	dorso	de	la	mano
y	lo	besa	en	la	mejilla.

—Saladas	—dice—.	Saladas	como	el	mar.
Papá	la	mira.	Me	pregunto	si	ella	sabe	que	la	está	mirando.
Entonces	mamá	se	lanza	a	contar	una	historia	sobre	su	mimada	hermana	Sarah	y

un	poni	llamado	Tango.	Papá	se	echa	a	reír	y	le	dice	que	no	puede	quejarse	de	haber
pasado	privaciones	en	la	infancia.	Para	fastidiarlo,	ella	replica	que	le	dio	la	espalda	a
su	familia	para	casarse	con	él	y	vivir	pobremente.	Y	Cal	practica	un	truco	de	magia
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con	 una	moneda,	 pasándose	 una	 libra	 de	 una	mano	 a	 la	 otra	 y	 abriendo	 luego	 un
pañuelo	para	mostrar	que	ha	desaparecido.

Es	 agradable	 oírlos	 charlar,	 cómo	 se	 deslizan	 las	 palabras	 de	 uno	 a	 otro.	 Los
huesos	no	me	duelen	tanto	con	los	tres	cerca	de	mí.	Tal	vez	si	me	quedo	muy	quieta
no	 se	 fijarán	 en	 la	 pálida	 luna	 que	 veo	 por	 la	 ventana,	 ni	 oirán	 el	 carrito	 de	 los
medicamentos	 que	 llega	 rodando	 por	 el	 pasillo.	 Podrían	 quedarse	 toda	 la	 noche.
Podríamos	divertirnos,	contando	chistes	e	historias	hasta	el	amanecer.

Pero	al	final	mamá	dice:
—Cal	 está	 cansado.	Lo	 llevaré	 a	 casa	 y	 lo	meteré	 en	 la	 cama.	—Se	 gira	 hacia

papá—.	Nos	veremos	allí.
Se	despide	dándome	un	beso,	luego	lanza	otro	desde	la	puerta.	Lo	noto	de	verdad

aterrizando	en	mi	mejilla.
—Hasta	luego	—dice	Cal.
Y	se	marcha.
—¿Mamá	va	a	quedarse	en	casa?	—le	preguntó	a	papá.
—Parece	lo	mejor	por	esta	noche.
Viene	hacia	mi	cama,	se	sienta	en	la	silla	y	me	coge	la	mano.
—¿Sabes?	 Cuando	 eras	 un	 bebé,	 tu	 madre	 y	 yo	 nos	 pasábamos	 la	 noche

despiertos	 mirando	 cómo	 respirabas.	 Estábamos	 seguros	 de	 que	 se	 te	 olvidaría
hacerlo	 si	 dejábamos	 de	 mirar.	 —Su	 mano	 ha	 cambiado,	 se	 le	 ha	 suavizado	 el
contorno	de	los	dedos—.	Puedes	reírte	si	quieres,	pero	es	cierto.	La	angustia	se	alivia
cuando	los	hijos	se	hacen	mayores,	pero	jamás	desaparece.	Me	preocupo	por	ti	todo
el	tiempo.

—¿Por	qué	me	dices	eso?
Suspira.
—Sé	que	tramas	alguna	cosa.	Cal	me	ha	hablado	de	una	lista.	Necesito	saber	de

qué	va,	no	para	impedirte	que	lo	hagas,	sino	porque	quiero	protegerte.
—¿No	es	lo	mismo?
—No,	no	lo	creo.	Es	como	si	estuvieras	dando	lo	mejor	de	ti	misma,	Tessa,	y	me

duele	que	me	dejes	al	margen.
Su	 voz	 se	 apaga	 poco	 a	 poco.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quiere	 realmente?	 ¿No	 quedar

excluido?	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a	 hablarle	 de	 Jake	 y	 de	 su	 estrecha	 cama	 individual?
¿Cómo	voy	a	contarle	que	fue	Zoey	la	que	me	dijo	que	me	metiera	en	el	agua	y	que
tenía	que	decirle	que	sí?	Luego	vienen	las	drogas.	Y	después	de	las	drogas,	aún	me
quedarán	siete	cosas	por	hacer.	Si	se	lo	cuento,	me	quitará	la	lista.	No	quiero	pasar	el
resto	de	mi	vida	acurrucada	bajo	una	manta	en	el	sofá,	con	la	cabeza	en	el	hombro	de
mi	padre.	La	lista	es	lo	único	que	me	mantiene	con	vida.
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Pensaba	que	 era	por	 la	mañana,	 pero	no.	Pensaba	que	 la	 casa	 estaba	 tan	 silenciosa
porque	todo	el	mundo	se	había	ido.

Pero	sólo	son	las	seis,	y	estoy	aquí	desvelada,	con	la	luz	mortecina	del	amanecer.
Saco	 un	 paquete	 de	 galletitas	 de	 queso	 del	 armario	 de	 la	 cocina	 y	 enciendo	 el

radio.	Debido	a	un	choque	en	cadena,	varias	personas	han	pasado	la	noche	atrapadas
en	 los	 coches	 en	 la	M3.	No	había	 en	 las	 proximidades	 ningún	baño	 público,	 y	 los
servicios	de	emergencia	han	tenido	que	proporcionarles	comida	y	agua.	Paralización
total	 del	 tráfico.	El	mundo	 se	 está	 llenando.	Un	 diputado	 conservador	 engaña	 a	 su
mujer.	Encuentran	un	cadáver	en	un	hotel.	Es	como	oír	dibujos	animados.	Apago	la
radio	y	saco	un	helado	de	chocolate	de	la	nevera.	Me	hace	sentir	vagamente	mareada
y	me	da	mucho	frío.	Cojo	el	abrigo	del	perchero	y	me	muevo	silenciosamente	por	la
cocina	escuchando	las	hojas,	las	sombras	y	el	leve	sonido	del	polvo	al	caer.	Eso	me
calienta	un	poco.

Son	las	seis	y	diecisiete	minutos.
Tal	 vez	 en	 el	 jardín	 haya	 algo	 diferente:	 un	 búfalo	 salvaje,	 una	 nave	 espacial,

montañas	de	rosas	rojas.	Abro	la	puerta	de	atrás	muy	despacio,	suplicando	al	mundo
que	me	ofrezca	algo	nuevo	y	asombroso.	Pero	todo	es	horriblemente	familiar:	arriates
sin	flores,	hierba	mojada	y	grises	nubles	bajas.

Le	mando	a	Zoey	un	mensaje:	«DROGAS».
No	me	 contesta.	Apuesto	 que	 está	 en	 casa	 de	 Scott,	 arropada	 y	 feliz	 entre	 sus

brazos.	Fueron	a	verme	al	hospital;	se	sentaron	junto	a	una	silla	como	si	se	hubieran
casado	 y	 yo	me	 hubiesen	 perdido	 la	 boda.	Me	 llevaron	 ciruelas	 y	 una	 lámpara	 de
Halloween	del	mercado.

—He	estado	ayudando	a	Scott	en	el	puesto	—dijo	Zoey.
Yo	sólo	podía	pensar	en	lo	deprisa	que	había	llegado	al	final	de	octubre,	y	en	que

a	 Zoey	 la	 tranquilizaba	 el	 brazo	 de	 Scott	 en	 los	 hombros.	 Ha	 pasado	 una	 semana
desde	entonces.	Aunque	me	había	enviado	un	mensaje	de	móvil	a	diario,	no	parece
interesada	en	mi	lista.

Sin	ella,	supongo	que	tendré	que	quedarme	en	la	puerta	y	ver	cómo	las	nubes	se
agrupan	y	estallan.	Las	gotas	de	lluvia	resbalarán	por	las	ventanas	de	la	cocina	y	otro
día	empezará	a	desmoronarse	a	mí	alrededor.	¿Esto	es	vivir?	¿Es	algo?

En	la	casa	de	al	lado	se	abre	y	se	cierra	la	puerta.	Se	oyen	las	fuertes	pisadas	de
unas	botas	en	el	barro.	Me	voy	hasta	la	valla	y	asomo	la	cabeza.

—¡Hola	otra	vez!
Adam	se	lleva	la	mano	al	pecho	como	si	acabara	de	sufrir	un	ataque	al	corazón.
—¡Jesús!	¡Qué	susto	me	has	dado!
—Lo	siento.
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No	va	vestido	para	trabajar	en	el	jardín.	Lleva	una	cazadora	de	cuero,	tejanos	y	un
casco	de	motorista	en	la	mano.

—¿Vas	a	salir?
—Sí.
Los	 dos	 miramos	 su	 moto.	 Está	 junto	 al	 cobertizo.	 Es	 roja	 y	 plateada.	 Parece

como	si	fuera	a	salir	disparada	en	cuanto	le	suelte	el	candado.
—Es	muy	bonita.
Él	asiente.
—Acabo	de	arreglarla.
—¿Qué	tenía?
—Recibió	un	golpe	y	se	torcieron	las	horquillas.	¿Sabes	algo	de	motos?
Pienso	mentir,	pero	es	el	tipo	de	mentiras	con	el	que	te	pillan	enseguida.
—La	verdad	es	que	no,	aunque	siempre	he	querido	montar	en	una.
Adam	me	observa	de	una	forma	extraña,	y	eso	hace	que	dude	de	mi	aspecto.	Ayer

parecía	una	yonqui	porque	la	piel	se	me	estaba	volviendo	amarilla.	Anoche	me	puse
pendientes	 para	 intentar	 contrarrestar	 ese	 efecto,	 pero	 esta	 mañana	 he	 olvidado
mirarme	en	el	espejo.	Me	siento	un	poco	incómoda	observada	de	esa	manera.

—Escucha	—suelta	al	fin—.	Hay	algo	que	seguramente	debería	decirte.
Por	la	turbación	de	su	voz,	ya	sé	lo	que	es,	así	que	prefiero	ahorrarla	el	mal	trago.
—No	pasa	nada.	Mi	padre	es	un	auténtico	bocazas.
Incluso	los	desconocidos	me	miraban	con	compasión	últimamente.
—¿De	 verdad?	—se	 extraña—.	 Es	 que	 no	 te	 veía	 por	 aquí	 y	 le	 pregunté	 a	 tu

hermano	si	estabas	bien.	Él	me	lo	contó.
Me	miro	 los	pies,	miro	el	 trozo	de	hierba	que	 tengo	delante,	me	miro	el	hueco

entre	la	hierba	y	la	parte	baja	de	la	valla.
—Pensaba	 que	 tenías	 diabetes.	 Ya	 sabes,	 cuando	 te	 desmayaste	 aquel	 día.	 No

sabía	nada.
—Ya.
—Lo	siento.	Quiero	decir,	lo	sentí	mucho	cuando	me	lo	contó.
—Ya.
—Me	parecía	importante	decirte	que	lo	sé.
—Gracias.
Las	 palabras	 suenan	 muy	 altas.	 Ocupando	 todo	 el	 espacio	 de	 mi	 cabeza	 y	 se

quedan	ahí,	repitiéndose	como	un	eco.
—La	 gente	 suele	 asustarse	 un	 poco	 cuando	 se	 entera	 —dijo	 finalmente.	 Él

asiente,	 como	 si	 ya	 lo	 supiese—.	Pero	no	es	que	vaya	 a	morirme	ahora	mismo,	de
repente.	Primero	tengo	una	lista	de	cosas	que	hacer.

Ignoraba	que	fuera	a	contárselo.	Me	sorprende.	También	me	sorprende	cuando	él
sonríe.
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—¿Cómo	qué?	—pregunta.
Desde	luego	no	voy	a	hablarle	de	Jack	ni	de	mi	baño	en	el	río.
—Bueno,	lo	siguiente	son	las	drogas.
—¿Drogas?
—Sí,	no	me	refiero	a	aspirinas.
Ríe.
—No;	ya	lo	supongo.
—Una	amiga	va	a	conseguirme	un	poco	de	éxtasis.
—¿Éxtasis?	Deberías	probar	las	setas,	son	mejores.
—Provocan	 alucinaciones,	 ¿no?	 No	 quiero	 ver	 esqueletos	 abalanzándose	 sobre

mí.
—Hacen	que	te	sientas	como	en	un	sueño,	no	que	tengas	alucinaciones.
Eso	no	me	tranquiliza,	porque	no	creo	que	mis	sueños	sean	como	los	de	las	demás

personas.	 Siempre	 termino	 en	 lugares	 desolados	 de	 los	 que	 es	 difícil	 regresar.
Despierto	acalorada	y	muerta	de	sed.

—Puedo	conseguírtelas	si	te	parece	—promete.
—¿Sí?
—Hoy	si	quieres.
—¿Hoy?	Mejor	mañana.	Le	prometí	a	mi	amiga	que	no	haría	nada	sin	ella.
Él	arquea	una	ceja.
—Eso	es	mucho	prometer.
Miro	hacia	mi	casa.	Papá	se	levantará	pronto	y	se	irá	directo	al	ordenador.	Cal	se

marchará	al	colegio.
—Podría	llamarla	y	preguntarle	si	puede	venir.
Adam	se	abrocha	la	cazadora.
—De	acuerdo.
—¿De	dónde	vas	a	sacarla?
Una	lenta	sonrisa	curva	las	comisuras	de	su	boca.
—Un	día	te	llevaré	en	la	moto	y	te	lo	enseñaré.
Retrocede	por	el	sendero	sin	dejar	de	sonreír.	Me	quedo	prendada	de	sus	ojos,	de

un	verde	claro	a	la	luz	del	amanecer.
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—¿De	dónde	crees	que	la	sacará,	Zoey?
Ella	abre	la	boca	en	un	enorme	bostezo.
—¿De	Disneylandia?
—¿Por	qué	te	pones	tan	desagradable?
Se	da	la	vuelta	en	la	cama	para	mirarme.
—Porque	 ese	 chico	 es	 aburrido	 y	 feo	 y	 me	 tienes	 a	 mí,	 así	 que	 no	 sé	 qué	 te

interesa	de	él.	No	deberías	haberle	pedido	la	droga.	Ya	te	dije	que	te	 la	conseguiría
yo.

—Pues	no	es	que	hayas	venido	mucho	a	verme.
—¡Qué	yo	sepa,	fui	a	visitarte	cuando	estabas	en	el	hospital!
—¡Y	que	yo	sepa,	estaba	allí	porque	tú	me	dijiste	que	me	metiera	en	el	río!
Me	saca	la	lengua,	así	que	miro	de	nuevo	por	la	ventana.	Hace	horas	que	Adam

ha	 regresado	 a	 casa;	 ha	 pasado	 dentro	media	 hora,	 y	 luego	 ha	 salido	 para	 recoger
hojas	 con	 el	 rastrillo.	 Pensaba	 que	 vendría	 él,	 pero	 quizá	 espere	 que	 vayamos
nosotras.

Zoey	se	acerca	a	la	ventana	y	lo	observamos.	Cada	vez	que	Adam	echa	hojas	en
la	carretilla,	docenas	de	ellas	vuelven	a	salir	volando	y	caen	en	la	hierba.

—¿No	tiene	nada	mejor	que	hacer?
Sabía	que	Zoey	pensaría	eso.	Su	aguante	es	mínimo	cuando	se	trata	de	esperar.	Si

plantara	una	semilla,	se	agacharía	a	esperar	verla	crecer	de	un	momento	a	otro.
—Está	arreglando	el	jardín.
Zoey	me	lanza	una	mirada	mordaz.
—¿Es	retrasado?
—¡Qué	dices!
—¿No	debería	estar	en	la	universidad	o	algo	así?
—Creo	que	cuida	de	su	madre.
Ella	me	observa	con	ojos	conspiradores.
—Te	gusta,	¿eh?
—Tonterías.
—Sí.	Estás	enamorada	de	él	en	secreto.	Sabes	cosas	de	él	que	no	podrías	saber	si

no	te	gustara.	Sacudo	la	cabeza,	tratando	de	disuadirla	de	esa	idea.	Ahora	Zoey	jugará
con	esto,	lo	hará	más	grande	de	lo	que	habría	sido	sin	ella.

—¿Lo	espías	todos	los	días	desde	aquí?
—No.
—Apuesto	a	que	sí.	Voy	a	preguntarle	si	tú	también	le	gustas.
—¡Zoey,	no!
Corre	hacia	la	puerta	riendo.
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—¡Voy	a	preguntarle	si	quiere	casarse	contigo!
—Por	favor,	Zoey.	No	le	eches	todo	a	perder.
Regresa	a	mi	lado	lentamente,	sacudiendo	la	cabeza.
—¡Tessa,	creía	que	entendías	las	normas!	Nunca	dejes	que	un	tío	sea	dueño	de	tu

corazón;	es	fatal.
—¿Qué	hay	de	Scott	y	de	ti?
—Eso	es	distinto.
—¿Por	qué?
Sonríe.
—Es	sólo	sexo.
—No,	no	lo	es.	Cuando	vinisteis	a	visitarme	al	hospital,	no	podías	apartar	los	ojos

de	él.
—¡Bobadas!
—Es	cierto.
Antes	Zoey	vivía	como	si	la	raza	humana	estuviera	al	borde	de	la	extinción,	como

si	nada	importara	en	realidad.	Pero	cuando	está	con	Scott,	se	vuelve	cálida	y	amable.
¿No	se	ha	dado	cuenta?

Me	mira	 con	 tanta	 seriedad	 que	 le	 sujeto	 la	 cara	 y	 la	 beso,	 porque	 quiero	 que
sonría	 de	 nuevo.	 Sus	 labios	 son	 suaves	 y	 huele	 bien.	 Tal	 vez	 sea	 posible	 absorber
algunos	de	sus	leucocitos	de	esa	forma,	pero	ella	me	aparta	de	un	empujón	antes	de
que	tenga	tiempo	de	poner	a	prueba	mi	teoría.

—¿Estás	tarumba	o	qué?
—Y	tú	lo	estás	estropeando	todo.	Ahora	ve	y	pregúntale	a	Adam	si	tiene	las	setas.
—Ve	tú.
Me	río	de	ella.
—Iremos	las	dos.
Se	limpia	los	labios	con	la	manga.	Parece	desconcertada.
—Vale,	de	acuerdo.	Además,	tu	habitación	empieza	a	oler	mal.

Cuando	Adam	nos	ve	atravesar	el	jardín,	deja	el	rastrillo	y	viene	a	nuestro	encuentro
junto	a	la	valla.	Me	siento	un	poco	mareada	cuando	se	acerca.	El	jardín	parece	más
luminoso	que	antes.

—Ésta	es	mi	amiga	Zoey.
Él	la	saluda	inclinando	la	cabeza.
—¡He	oído	hablar	mucho	de	ti!	—exclama	ella.	Y	suelta	un	suspiro	para	parecer

pequeña	 e	 indefensa.	Todos	 los	 chicos	 que	 he	 conocido	 pensaban	 que	Zoey	 estaba
buenísima.

—¿Eso	es	cierto?
—¡Oh,	sí!	¡Tessa	no	para	de	hablar	de	ti!
Le	lanzo	una	rápida	mirada	para	que	calle,	pero	ella	la	rehúye	y	agita	la	melena.
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—¿Las	tienes?	—le	pregunto	a	Adam,	tratando	de	desviar	su	atención	de	Zoey.
Él	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	cazadora,	saca	una	bolsita	de	plástico	y	me	la

da.	Dentro	hay	unas	setas	pequeñas	y	oscuras.	No	parece	que	hayan	crecido	del	todo,
como	si	aún	no	estuvieran	preparadas	para	el	mundo.

—¿De	dónde	las	has	sacado?
—Las	he	cogido.
Zoey	me	arrebata	la	bolsa	y	la	observa.
—¿Cómo	sabemos	que	se	pueden	comer?	¡Podrían	ser	hongos	venenosos!
—No	lo	son	—contesta	él.
Zoey	frunce	el	entrecejo	y	se	las	devuelve.
—Creo	que	vamos	a	pasar.	El	éxtasis	será	mejor.	—Me	mira—.	¿Tú	qué	opinas?
—Creo	que	deberíamos	probarlas.	—Claro	que	yo	no	tengo	nada	que	perder.
Adam	sonríe.
—Bien.	Venid	y	prepararé	una	infusión.

Su	cocina	está	tan	limpia	que	parece	sacada	de	una	serie	de	televisión;	ni	siquiera	hay
cacharros	 fregados	 en	 el	 escurridor.	 Es	 extraño	 verlo	 todo	 al	 revés	 que	 en	 nuestra
casa,	no	sólo	porque	la	cocina	resplandece,	sino	por	el	silencio	y	la	pulcritud	general.

Adam	retira	una	silla	de	la	mesa	para	que	me	siente.
—¿Está	tu	madre?	—pregunto.
—Está	durmiendo.
—¿Se	encuentra	mal?
—No,	sólo	duerme.
Va	hacia	 el	 hervidor	 y	 lo	 enciende,	 saca	 unas	 tazas	 del	 armario	 y	 las	 coloca	 al

lado.
Zoey	hace	una	mueca	a	su	espalda	y	me	sonríe	mientras	se	quita	el	abrigo.
—Esta	casa	es	idéntica	a	la	tuya.	Sólo	que	al	revés.
—Siéntate	—le	digo.
Ella	toma	la	bolsa	y	olisquea	las	setas.
—¡Puaj!	¿Seguro	que	no	son	malas?
Adam	las	coge,	las	echa	todas	en	la	tetera	y	las	llena	de	agua	hirviendo.	Zoey	lo

sigue	para	mirar	por	encima	de	su	hombro.
—No	parece	que	haya	suficiente.	¿De	verdad	sabes	lo	que	estás	haciendo?
—Yo	 no	 voy	 a	 tomar	 —contesta—.	 Iremos	 a	 alguna	 parte	 cuando	 os	 hagan

efecto.	Yo	cuidaré	de	vosotras.
Zoey	me	mira	y	pone	los	ojos	en	blanco,	como	si	fuera	la	cosa	más	patética	que

ha	oído	en	su	vida.
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tomo	 drogas	 —replica—.	 Te	 aseguro	 que	 no

necesitamos	niñera.
Yo	contemplo	la	espalda	de	Adam	mientras	remueve	el	contenido	de	la	tetera.	El
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tintineo	 de	 la	 cuchara	 me	 recuerda	 la	 hora	 de	 acostarse,	 cuando	 papá	 prepara
chocolate	para	Cal	y	para	mí;	los	dos	mueven	la	cuchara	con	la	misma	meticulosidad.

—No	te	rías	si	hacemos	alguna	tontería	—le	digo.
Él	me	sonríe	por	encima	del	hombro.
—No	vais	a	hacer	ninguna.
—A	 lo	 mejor	 sí	 —tercia	 Zoey—.	 Tú	 no	 nos	 conoces.	 Podríamos	 volvernos

completamente	 locas.	 Tessa	 es	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 ahora	 que	 tiene	 su	 lista	 de
prioridades.

—¿Eso	es	verdad?
—¡Calla,	Zoey!
Ella	vuelve	a	sentarse	a	la	mesa.
—Perdón	—dice,	pero	no	parece	en	absoluto	arrepentida.
Adam	 trae	 las	 tazas	 y	 las	 deposita	 delante	 de	 nosotras.	 Envueltas	 en	 vapor,

despiden	un	olor	repugnante,	a	cartón	y	ortigas	mojadas.
Zoey	se	inclina	y	olisquea	su	tasa.
—¡Parece	jugo	de	carne!
Adam	se	sienta	a	su	lado.
—Es	así.	Confía	en	mí.	Le	ha	puesto	un	trozo	de	canela	para	endulzarlo.
Zoey	vuelve	a	mirarme	poniendo	los	ojos	en	blanco.
Toma	un	sorbo	con	cautela	y	lo	traga	con	una	mueca.
—Todo	—dice	Adam—.	Cuanto	antes	te	lo	bebas,	antes	te	subirá.
No	sé	qué	ocurrirá	luego,	pero	él	está	muy	tranquilo,	y	parece	contagioso.	Su	voz

es	lo	único	claro	en	todo	esto.
—Bebéoslo	—insiste.
Así	que	nos	tomamos	esta	porquería,	sentadas	en	la	cocina	de	mi	vecino,	mientras

él	nos	observa.	Zoey	se	tapa	la	nariz	y	bebe	con	asco	a	grandes	tragos.	Yo	me	limito	a
sorberlo.	En	realidad	da	igual	lo	que	coma	o	beba,	porque	ya	nada	me	sabe	bien.

Seguimos	sentados	un	rato,	hablando	de	 tonterías.	La	verdad	es	que	no	consigo
concentrarme.	Estoy	esperando	a	que	ocurra	algo,	a	que	cambie	algo.	Adam	explica
que	 las	 setas	 buenas	 se	 distinguen	 por	 los	 sombreros	 en	 punta	 y	 los	 pies	 largos	 y
finos.	Dice	que	crecen	arracimadas,	pero	 sólo	a	 finales	del	verano	y	en	otoño.	Nos
cuenta	 que	 son	 legales,	 que	 se	 pueden	 comprar	 secas	 en	 algunas	 tiendas.	 Luego,
como	 no	 sucede	 nada,	 nos	 prepara	 un	 té	 normal.	 En	 realidad	 no	me	 apetece,	 sólo
pongo	 las	manos	 alrededor	de	 la	 taza	para	 sentir	 el	 calor.	Hace	mucho	 frío	 en	 esta
cocina,	más	 frío	que	en	el	 exterior.	Pienso	en	pedirle	 a	Zoey	que	vaya	a	mi	casa	a
buscarme	 el	 abrigo,	 pero	 cuando	 intento	 hablar,	 se	me	 cierra	 la	 garganta,	 como	 si
unas	pequeñas	manos	interiores	me	estrangularan.

—¿Hace	daño	en	el	cuello?	—pregunto.
Adam	niega	con	la	cabeza.
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—Pues	noto	como	si	se	me	encogiera	la	tráquea.
—Se	te	pasará.	—Pero	el	miedo	asoma	a	su	rostro.
Zoey	lo	fulmina	con	la	mirada.
—¿Nos	has	dado	demasiado?
—¡No!	No	pasa	nada…	Tessa	sólo	necesita	tomar	un	poco	de	aire.
Pero	en	su	voz	hay	cierta	vacilación.	Apuesto	a	que	está	pensando	lo	mismo	que

yo,	que	soy	diferente,	que	mi	cuerpo	reacciona	de	un	modo	diferente,	que	tal	vez	esto
sea	un	grave	error.

—Vamos,	salgamos	un	momento.
Me	levanto	y	lo	sigo	por	el	recibidor	hasta	la	puerta	de	la	calle.
—Espera	—dice—,	iré	por	un	abrigo.
La	puerta	delantera	de	la	casa	está	sumida	en	la	penumbra.	Me	quedo	esperando

en	el	umbral,	 tratando	de	respirar	hondo	para	que	no	me	entre	el	pánico.	Al	pie	del
escalón	hay	un	sendero	que	conduce	al	acceso	para	coches	y	al	coche	de	la	madre	de
Adam.	Hay	hierba	a	ambos	 lados	del	camino.	No	sé	por	qué,	pero	 la	hierba	parece
diferente.	 No	 es	 sólo	 el	 color,	 sino	 lo	 corta	 que	 está,	 como	 una	 cabeza	 afeitada.
Mientras	 la	 miro,	 resulta	 cada	 vez	 más	 evidente	 que	 el	 escalón	 y	 el	 sendero	 son
lugares	seguros,	pero	la	hierba	es	malévola.

Me	agarro	al	pomo	de	 la	puerta	para	no	 resbalar	y	caer.	Al	 sujetarlo,	 reparo	en
que	la	puerta	tiene	un	agujero	que	semeja	un	ojo.	Toda	la	madera	de	la	puerta	parece
conducir	 hacia	 ese	 ojo	 en	 espirales	 y	 nudos,	 como	 si	 la	 puerta	 se	 deslizara	 hacia
dentro	de	sí	misma	en	círculos	y	volviera	a	salir.	Es	un	movimiento	lento	y	sutil.	Lo
contemplo	 durante	 horas.	 Luego	 aplico	 el	 ojo	 al	 agujero,	 pero	 dentro	 todo	 está
borroso,	así	que	entro	de	nuevo	en	el	vestíbulo,	cierro	la	puerta	y	miro	por	el	agujero
desde	el	otro	lado.	El	mundo	se	ve	muy	diferente	desde	aquí	dentro,	la	entrada	para
coches	se	alarga	hasta	convertirse	en	un	hilo.

—¿Qué	 tal	 la	 garganta?	—pregunta	Adam	 reapareciendo	 en	 el	 vestíbulo,	 y	me
ofrece	un	abrigo.

—¿Has	mirado	alguna	vez	por	aquí?
—¡Tienes	las	pupilas	dilatadas!	Ven,	salgamos.	Ponte	el	abrigo.
Es	 una	 parca	 con	 capucha	 forrada	 de	 piel.	 Adam	me	 cierra	 la	 cremallera.	Me

siento	como	una	niña	esquimal.
—¿Dónde	está	tu	amiga?
Durante	un	momento	no	sé	de	quién	habla;	luego	recuerdo	a	Zoey	y	me	alegra	el

corazón.
—¡Zoey!	¡Zoey!	—la	llamo—.	Ven	a	ver	esto.
Ella	sonríe	cuando	llega	al	vestíbulo,	con	unos	ojos	profundos	y	oscuros	como	el

invierno.
—¡Tus	ojos!	—exclamo.
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Ella	me	mira	con	asombro.
—¡Los	tuyos	también!
Nos	acercamos	mirándonos	hasta	que	nuestras	narices	se	tocan.
—En	la	cocina	hay	una	alfombrilla	que	contiene	un	mundo	entero	—susurra.
—Lo	mismo	 le	 pasa	 a	 la	 puerta.	 Las	 cosas	 cambian	 de	 forma	 al	 mirar	 por	 el

agujero.
—Enséñamelo.
—Perdón	 —interviene	 Adam—.	 No	 quiero	 estropear	 este	 momento,	 pero	 ¿a

alguien	le	apetece	dar	una	vuelta?
Saca	unas	llaves	de	coche	del	bolsillo	y	nos	las	enseña.	Son	increíbles.
Salimos	 fuera.	Apunta	 con	 las	 llaves	 al	 coche	 y	 éste	 nos	 saluda	 con	 un	 pitido.

Bajo	 el	 escalón	 y	 camino	 por	 el	 sendero	 con	mucha	 cautela,	 aconsejo	 a	 Zoey	 que
haga	lo	mismo	pero	no	me	oye.	Baila	en	la	hierba	y	parece	estar	bien,	así	que	tal	vez
las	cosas	sean	diferentes	para	ella.

Me	siento	delante	con	Adam;	Zoey	se	sienta	atrás.
Esperamos	un	minuto	y	luego	Adam	dice:
—Bueno,	¿qué	te	parece?
Pero	no	voy	a	contarle	nada.
Me	fijo	en	el	cuidado	con	que	pone	las	manos	en	el	volante.
—Me	encanta	este	coche	—dice.
Sé	a	qué	se	refiere.	Estar	aquí	sentada	es	como	estar	sentada	dentro	de	un	buen

reloj.
—Era	de	mi	padre.	A	mi	madre	no	le	gusta	que	lo	conduzca.
—¡Entonces	 quizá	 deberíamos	 quedarnos	 aquí	 quietos!	—exclama	 Zoey	 desde

atrás—.	¡Eso	sí	que	sería	divertido!
Adam	se	gira	y	habla	muy	despacio.
—Voy	a	 llevaros	a	dar	un	paseo.	Sólo	digo	que	a	mi	madre	no	 le	hará	ninguna

gracia.
Zoey	 se	 tumba	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	mira	 el	 techo	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con

incredulidad.
—¡Cuidado	con	los	zapatos!	—exclama	Adam.
Ella	vuelve	a	sentarse	rápidamente	y	lo	apunta	con	el	dedo.
—¡Mírate!	¡Pareces	un	perro	a	punto	de	cagar	donde	no	debe!
—Cállate	—espeta	él,	y	es	una	sorpresa	para	mí,	porque	no	sabía	que	fuera	capaz

de	hablar	así.	Zoey	se	recuesta	en	el	asiento.
—Tú	conduce,	tío	—masculla.
Ni	siquiera	me	doy	cuenta	de	que	ha	puesto	el	motor	en	marcha.	Es	tan	silencioso

que	no	se	oye.	Cuando	salimos	a	la	carretera	y	las	casas	y	los	jardines	de	nuestra	calle
quedan	atrás,	estoy	contenta.	Este	viaje	me	abrirá	nuevas	puertas.
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Mi	 padre	 dice	 que	 los	 músicos	 escriben	 sus	 mejores	 canciones	 cuando	 están
colocados.	Voy	 a	 descubrir	 algo	 asombroso.	Lo	 sé.	Y	 lo	 traeré	 de	 vuelta	 conmigo.
Como	el	Santo	Grial.

Abro	 la	 ventanilla	 y	 saco	 la	 cabeza,	 los	 brazos	 y	 la	mitad	 superior	 del	 cuerpo.
Zoey	 hace	 lo	mismo	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	Noto	 el	 aire	 con	 fuerza.	Me	 siento	muy
despierta.	 Veo	 cosas	 que	 nunca	 he	 visto,	 mis	 dedos	 alcanzan	 otras	 vidas:	 la	 chica
guapa	que	mira	a	su	novio	y	espera	muchas	cosas	de	él,	el	hombre	de	la	parada	del
autobús	 que	 se	mesa	 el	 cabello,	 diseminando	 escamas	 de	 piel	 relucientes,	 dejando
trozos	 de	 sí	 mismo	 esparcidos	 por	 la	 tierra;	 y	 el	 niño	 que	 llora	 a	 su	 lado,
comprendiendo	la	desesperanza	que	hay	en	todo	eso.

—Mira,	Zoey.
Señalo	una	casa	con	la	puerta	abierta,	un	vestíbulo	que	se	vislumbra,	una	madre

que	besa	a	su	hija.	La	chica	vacila	en	el	umbral.	«Te	conozco	—pienso—.	No	tengas
miedo».

Zoey	 ha	 sacado	 casi	 todo	 el	 cuerpo	 por	 la	 ventanilla,	 agarrándose	 al	 techo.	 Su
rostro	aparece	junto	a	mi	ventanilla.	Parece	una	sirena	en	la	proa	de	un	barco.

—¡Vuelve	a	meterte	en	el	puñetero	coche!	—le	grita	Adam—.	¡Y	quita	los	pies
del	puñetero	asiento!

Ella	vuelve	a	sentarse,	desternillándose	de	risa.
A	esta	parte	de	la	calle	la	llaman	la	Milla	del	Atracador.
Mi	padre	siempre	lee	noticias	en	el	periódico	que	hablan	de	este	sitio,	donde	se

comenten	 actos	 de	 violencia	 motivados	 por	 la	 pobreza	 y	 la	 desesperación.	 Pero
cuando	aceleramos	y	las	vidas	de	los	demás	pasan	volando	por	nuestro	lado,	veo	lo
hermosa	 que	 es	 la	 gente.	 Yo	 moriré	 primero,	 lo	 sé,	 pero	 todos	 ellos	 se	 reunirán
conmigo,	uno	por	uno.

Cortamos	 por	 calles	 laterales.	 El	 plan,	 según	 Adam,	 es	 ir	 al	 bosque.	 Hay	 un
parque	y	una	cafetería	donde	no	nos	conocen.

—Allí	podréis	hacer	el	loco	sin	que	os	reconozca	nadie.	Además	no	está	lejos,	así
que	regresaremos	a	tiempo	para	el	té.

—¿Estás	loco?	—grita	Zoey—.	¡Parece	Enid	Blyton!	¡Quiero	que	todo	el	mundo
sepa	que	estoy	colocada	y	no	quiero	ningún	puto	té!

Vuelve	a	sacar	el	cuerpo	por	la	ventanilla	y	lanza	besos	a	los	desconocidos.	Me
recuerda	 a	Rapúnzel	 escapando	con	el	 cabello	 agitado	por	 el	 viento.	Pero	 entonces
Adam	frena	de	golpe	y	Zoey	se	da	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	contra	el	techo.

—¡Joder!	¡Lo	has	hecho	aposta!	—se	deja	caer	de	nuevo	en	el	asiento	de	atrás,
frotándose	la	cabeza	y	gimiendo.

—Perdona	—dice	Adam—.	Tengo	que	poner	gasolina.
—Gilipollas.
Él	 se	 apea	y	 rodea	 el	 coche	por	detrás	para	 coger	 la	manguera	del	 surtidor.	De
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repente	Zoey	parece	dormida,	tirada	en	el	asiento	trasero,	chupándose	el	pulgar.	Tal
vez	tenga	una	conmoción.

—¿Estás	bien?	—pregunto.
—¡Va	para	ti!	—sisea—.	Intenta	deshacerse	de	mí	para	quedarse	a	solas	contigo.

¡No	debes	permitírselo!
—No	creo	que	sea	cierto.
—¡Cómo	si	tú	fueras	a	darte	cuenta!
Vuelve	a	meterse	el	pulgar	en	 la	boca	y	gira	 la	cara.	La	dejo	a	su	aire,	bajo	del

coche	y	voy	a	hablar	con	el	hombre	de	la	ventanilla.	Tiene	una	cicatriz	como	un	río
plateado	 que	 baja	 desde	 el	 nacimiento	 del	 pelo	 hasta	 el	 caballete	 de	 la	 nariz.	 Se
parece	a	mi	difunto	tío	Bill.

Se	inclina	sobre	su	pequeño	escritorio.
—¿Número?	—dice.
—Ocho.
Su	expresión	es	de	desconcierto.
—No,	el	ocho	no.
—Vale,	pues	el	tres.
—¿Dónde	está	tu	coche?
—Allí.
—¿El	Jaguar?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	Sabes?
—No	sé	la	marca.
—¡Por	Dios!
El	cristal	que	nos	separa	se	comba	para	adaptarse	a	su	 ira.	Reculo	asombrada	y

sobrecogida.
—Creo	 que	 es	 un	 mago	—le	 digo	 a	 Adam	 cuando	 se	 acerca	 y	 me	 rodea	 los

hombros	con	un	brazo.
—Me	temo	que	sí	—susurra—.	Será	mejor	que	vuelvas	al	coche.
Más	tarde	despierto	en	un	bosque.	El	coche	se	ha	parado	y	Adam	no	está.	Zoey

duerme	tendida	en	el	asiento	trasero	como	una	niña.	Miro	por	la	ventanilla,	y	la	luz
que	se	filtra	a	través	de	los	árboles	es	mortecina	y	fantasmal.	No	sé	si	es	de	día	o	de
noche.	Me	siento	plenamente	en	paz	cuando	abro	la	puerta	y	salgo.

Hay	montones	 de	 árboles,	 todos	 de	 diferentes	 clases,	 de	 hoja	 caduca	 y	 de	 hoja
perenne.	Hace	tanto	frío	que	debemos	estar	en	Escocia.

Camino	un	rato	tocando	la	corteza,	saludando	las	hojas.	Noto	que	tengo	hambre
de	verdad,	estoy	famélica.	Si	aparece	un	oso,	lo	derribaré	y	le	arrancaré	la	cabeza	de
un	mordisco.	Tal	vez	debería	encender	una	fogata.	Pondré	trampas	y	cavaré	agujeros,
y	 el	 primer	 animal	 que	 aparezca	 por	 aquí	 acabará	 en	 un	 espetón.	 Construiré	 un
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refugio	 con	 ramas	 y	 hojas,	 y	 viviré	 aquí	 para	 siempre.	 No	 hay	 microondas	 ni
pesticidas.	No	hay	pijamas	fosforescentes,	ni	relojes	que	brillan	en	la	oscuridad.	No
hay	 televisión,	 ni	 nada	 hecho	 de	 plástico.	 No	 hay	 laca	 ni	 tinte	 para	 el	 pelo	 ni
cigarrillos.	La	planta	petroquímica	está	muy	lejos.	En	este	bosque	estoy	a	salvo.	Me
río	 bajito.	 Es	 increíble	 que	 no	 se	 me	 haya	 ocurrido	 antes.	 Éste	 es	 el	 secreto	 que
andaba	buscando.

Entonces	veo	a	Adam.	Parece	más	pequeño	y,	de	pronto,	lejano.
—¡He	descubierto	algo!	—grito.
—¿Qué	estás	haciendo?	—Su	voz	suena	queda	y	perfecta.
No	 respondo,	 porque	 es	 obvio	 y	 no	quiero	 que	quede	 como	un	 estúpido.	 ¿Para

qué	otra	cosa	iba	a	recoger	ramas,	hojas	y	todo	eso?
—¡Baja!	—ordena.
Pero	 el	 árbol	 me	 rodea	 con	 sus	 brazos	 y	 me	 suplica	 que	 no	 baje.	 Intento

explicárselo	 a	Adam,	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 que	me	 oiga.	 Él	 se	 está	 quitando	 el
abrigo.	Empieza	a	trepar.

—¡Baja!	—grita.	 Tiene	 un	 aspecto	muy	 religioso	 subiendo	 por	 las	 ramas,	 cada
vez	más	 arriba,	 como	 un	 bondadoso	monje	 que	 acude	 a	 salvarme—.	Tu	 padre	me
matará	si	te	rompes	algo.	Por	favor,	Tessa,	baja	ya.

Está	cerca;	su	rostro,	reducido	apenas	a	la	luz	de	sus	ojos.	Me	inclino	para	lamerle
el	frío.	Su	piel	está	salada.

—Por	favor	—dice.
No	duele	nada.	Bajamos	juntos	navegando,	impulsados	por	el	viento.	Abajo	nos

sentamos	en	un	nido	de	hojas	y	Adam	me	acuna	como	un	bebé.
—¿Qué	estabas	haciendo?	¿Qué	coño	hacías	ahí	arriba?
—Recoger	materiales	para	un	refugio.
—Creo	que	tu	amiga	tenía	razón.	Ojalá	no	te	hubiera	dado	tanto.
Pero	 él	 no	me	 ha	 dado	 nada.	Aparte	 de	 su	 nombre	 y	 la	 suciedad	 de	 sus	 uñas,

apenas	lo	conozco.	Me	pregunto	si	puedo	confiarle	mi	secreto.
—Voy	a	contarte	algo.	Pero	tienes	que	prometerme	que	no	se	lo	dirás	a	nadie,	¿de

acuerdo?
Asiente,	aunque	no	muy	seguro.	Me	siento	junto	a	él	y	me	aseguro	de	que	me	está

mirando	antes	de	empezar.	Luces	y	colores	traspasan	su	cuerpo.	Brilla	tanto	que	veo
sus	huesos	y	el	mundo	que	hay	en	sus	ojos.

—Ya	 no	 estoy	 enferma.	—Estoy	 tan	 emocionada	 que	 casi	 no	 puedo	 hablar—.
Tengo	que	quedarme	aquí	en	el	bosque.	Tengo	que	mantenerme	alejada	del	mundo
moderno	y	 todos	 sus	 aparatos,	 y	 entonces	no	 estaré	 enferma.	Puedes	quedarte	 aquí
conmigo	 si	 quieres.	 Construiremos	 cosas,	 refugios	 y	 trampas.	 Cultivaremos
hortalizas.

Adam	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Verlo	llorar	es	como	que	te	arranquen	de
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una	montaña.
—Tessa.
Hay	un	agujero	en	el	 cielo	por	encima	de	 su	hombre,	y	a	 través	de	él,	 el	 ruido

estático	 de	 un	 satélite	 hace	 que	me	 tiemblen	 los	 dientes.	 Luego	 desaparece	 y	 sólo
queda	un	boquete	vacío.	Pongo	un	dedo	en	sus	labios.

—No	—le	pido—.	No	digas	nada.
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—Estoy	conectado.	—Papá	señala	 su	portátil—.	¿Quieres	hacer	el	 favor	de	 ir	a
dar	vueltas	a	otra	parte?

La	luz	del	ordenador	parpadea	en	sus	gafas.	Me	siento	en	una	silla	delante	de	él.
—Eso	también	me	molesta	—dice	sin	levantar	la	vista.
—¿Qué	me	siente	aquí?
—No.
—¿Qué	dé	golpecitos	en	la	mesa?
—Escucha,	 aquí	 dice	 que	 un	 médico	 ha	 desarrollado	 un	 sistema	 llamado

respiración	de	huesos.	¿Habías	oído	hablar	de	eso?
—No.
—Has	de	imaginar	que	tu	respiración	es	un	color	cálido,	 luego	respiras	a	través

del	 pie	 izquierdo,	 subiendo	 por	 la	 pierna	 hasta	 la	 cadera,	 y	 expulsas	 el	 aire	 de	 la
misma	forma.	Se	hace	siete	veces	y	 luego	se	repite	con	la	pierna	derecha.	¿Quieres
probarlo?

—No.
Se	quita	las	gafas	y	me	mira.
—Ya	 no	 llueve.	 ¿Por	 qué	 no	 coges	 una	manta	 y	 te	 sientas	 en	 el	 jardín?	Ya	 te

llamaré	cuando	llegue	la	enfermera.
—No	quiero.
Suspira,	vuelve	a	ponerse	las	gafas	y	a	concentrarse	en	el	ordenador.	Lo	odio.	Sé

que	me	mira	cuando	salgo	de	la	habitación.	Oigo	su	pequeño	suspiro	de	alivio.
Las	 puertas	 de	 los	 dormitorios	 están	 cerradas,	 así	 que	 el	 recibidor	 está	 oscuro.

Subo	 las	 escaleras	 a	 cuatro	 patas,	 me	 siento	 en	 lo	 alto	 y	 miro	 hacia	 abajo.	 Hay
movimiento	en	la	penumbra.	A	lo	mejor	empiezo	a	ver	cosas	que	otras	personas	no
pueden	 ver.	 Como	 los	 átomos.	 Bajo	 dando	 botes	 con	 el	 culo	 y	 vuelvo	 a	 subir	 en
cuatro	patas,	y	disfruto	notando	cómo	se	hunde	la	alfombra	al	hincar	las	rodillas.	Hay
trece	escalones.	Cada	vez	que	los	cuento	me	sale	lo	mismo.

Me	acurruco	al	pie	de	la	escalera.	Aquí	es	donde	se	sienta	la	gata	cuando	quiere
que	 tropecemos	 con	 ella.	 Siempre	 he	 querido	 ser	 gato.	 Cariñoso	 y	 domesticado
cuando	le	apetece,	salvaje	cuando	no.

Suena	el	timbre	de	la	puerta.	Me	acurruco	más	aún.
Papá	sale	al	recibidor.
—¡Tessa!	—llama	al	verme—.	¡Por	el	amor	de	Dios!
La	enfermera	de	hoy	es	nueva.	Lleva	una	 falda	 escocesa	y	 es	 robusta	 como	un

armario.	Papá	parece	decepcionado.
—Ésta	es	Tessa.	—Y	señala	el	sitio	donde	estoy	acurrucada.
La	enfermera	se	sorprende.
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—¿Se	ha	caído?
—No;	 hace	 casi	 dos	 semanas	 que	 se	 niega	 a	 salir	 de	 casa,	 y	 se	 está	 volviendo

loca.
Ella	se	acerca	y	me	mira.	Sus	pechos	son	enormes	y	se	balancean	cuando	alarga

la	mano	para	levantarme	del	suelo.	Tiene	la	mano	grande	como	una	raqueta	de	tenis.
—Me	llamo	Philipa	—dice,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
Me	lleva	al	salón,	me	ayuda	a	sentar	y	hace	lo	propio	justo	delante	de	mí.
—Bueno,	¿no	te	encuentras	muy	bien	hoy?
—¿Se	encontraría	bien	usted?
Papá	me	lanza	una	mirada	de	advertencia.	Me	da	igual.
—¿Náuseas	o	dificultad	para	respirar?
—Estoy	tomando	antieméticos.	¿Se	ha	leído	mi	historial?
—Discúlpela	 —interviene	 mi	 papá—.	 Últimamente	 ha	 tenido	 dolor	 en	 las

piernas,	nada	más.	La	enfermera	que	la	vio	la	semana	pasada	dijo	que	iba	bien.	Sian,
creo	que	se	llamaba	Sian.	Ella	sabe	que	medicación	está	tomando.

Suelto	un	bufido	por	la	nariz.	Papá	intenta	sonar	despreocupado,	pero	a	mí	no	me
la	pega.	La	última	vez	que	vino	Sian,	él	le	ofreció	que	se	quedara	a	cenar	y	se	puso	en
ridículo.

—El	equipo	intenta	mantener	la	continuidad	—dice	Philipa—,	pero	no	siempre	es
posible.	—Se	gira	hacia	mí,	haciendo	caso	omiso	de	papá	y	su	patética	vida	amorosa
—.	Tessa,	tienes	bastantes	morados	en	los	brazos.

«Trepé	un	árbol».
—Eso	indica	que	el	nivel	de	plaquetas	está	bajo.	¿Has	planeado	alguna	actividad

para	esta	semana?
—¡No	necesito	una	transfusión!
—De	todas	maneras	haremos	un	análisis	de	sangre	para	estar	seguros.
Papá	le	ofrece	café,	pero	ella	rehúsa.	Sian	le	habría	dicho	que	sí.
—Mi	 padre	 no	 lo	 lleva	 muy	 bien	—le	 cuento	 a	 Philipa	 cuando	 él	 se	 va	 a	 la

cocina.
—Enfurruñado.	Lo	hace	todo	al	revés.
Me	ayuda	a	quitarme	la	camisa.
—¿Y	cómo	lo	llevas	tú?
—Me	hace	gracia.
Saca	 una	 gasa	 y	 un	 antiséptico	 en	 aerosol	 de	 su	maletín,	 se	 pone	 unos	 guantes

estériles	y	me	levanta	el	brazo	para	desinfectar	alrededor	del	Portacath.	Esperamos
que	se	seque.

—¿Tiene	usted	novio?	—le	pregunto.
—Tengo	marido.
—¿Cómo	se	llama?
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—Andy.
Parece	 incómoda	 al	 pronunciar	 el	 nombre	 en	 voz	 alta.	 Tengo	 que	 tratar	 con

montones	de	personas	y	nunca	 se	presentan	 como	es	debido.	Sin	 embargo,	 ellas	 lo
saben	todo	sobre	mí.

—¿Cree	en	Dios?	—pregunto.
Ella	se	echa	atrás	y	frunce	el	entrecejo.
—¡Vaya	pregunta!
—Pero	¿cree?
—Bueno,	supongo	que	me	gustaría.
—¿Y	qué	hay	del	cielo?	¿Cree	en	eso?
Le	quita	el	envoltorio	a	una	aguja	estéril.
—Creo	que	la	idea	del	Cielo	suena	bien.
—Eso	no	significa	que	exista.
Me	mira	con	seriedad.
—Bueno,	esperemos	que	sí.
—Yo	creo	que	es	una	gran	mentira.	Cuando	uno	se	muere,	se	muere	y	punto.
Mis	comentarios	empiezan	a	afectarla.	Ahora	está	nerviosa.
—¿Y	qué	ocurre	con	el	espíritu	y	la	energía?	—inquiere.
—Se	quedan	en	nada.
—¿Sabes?	Hay	grupos	de	apoyo,	lugares	donde	se	reúne	gente	joven	que	está	en

la	misma	situación	que	tú.
—Nadie	está	en	la	misma	situación	que	yo.
—¿Es	así	como	te	sientes?
—Así	es	como	es.
Levanto	el	brazo	para	que	pueda	sacar	sangre	a	través	del	Portacath.	Soy	mitad

robot,	con	plástico	y	metal	insertado	bajo	la	piel.	Philipa	llena	la	jeringa	y	la	descarta.
Qué	desperdicio	esa	primera	jeringa	contaminada	por	la	solución	salina.	A	lo	largo	de
los	años,	las	enfermeras	han	debido	de	tirar	el	equivalente	a	toda	la	sangre	que	tengo
en	el	cuerpo.	Llena	una	segunda	 jeringa,	pasa	 la	 sangre	a	un	 frasco	y	garabatea	mi
nombre	en	la	etiqueta	con	tinta	azul.

—Ya	 está.	 Llamaré	 dentro	 de	 una	 hora	más	 o	menos	 para	 darte	 los	 resultados.
¿Alguna	cosa	más	antes	de	irme?

—No.
—¿Tienes	 suficientes	 medicamentos?	 ¿Quieres	 que	 pase	 por	 la	 consulta	 del

médico	de	cabecera	y	te	traiga	alguna	receta?
—No	necesito	nada.
Se	levanta	de	la	silla	y	me	mira	con	expresión	solemne.
—La	organización	de	la	comunidad	sirve	de	mucha	ayuda,	aunque	tú	no	lo	creas,

Tessa.
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—Podemos	 ayudarte	 para	 que	 vuelvas	 a	 clase,	 por	 ejemplo,	 aunque	 sólo	 sea	 a
tiempo	 parcial	 o	 sólo	 por	 unas	 semanas.	 Quizá	 valdría	 la	 pena	 que	 intentaras
normalizar	tu	situación.

Me	río	en	su	cara.
—¿Usted	iría	a	clase	si	fuera	yo?
—Puede	que	me	sintiera	sola	metida	en	casa	todo	el	día.
—No	estoy	sola.
—No.	Pero	es	muy	duro	para	tu	padre.
Menuda	imbécil.	Se	supone	que	esas	cosas	no	se	dicen.	Me	quedo	mirándola.	Por

fin	capta	el	mensaje.
—Adiós,	Tessa.	Voy	a	la	cocina	a	hablar	un	momento	con	tu	padre	y	luego	me	iré.
A	pesar	de	lo	gorda	que	está,	papá	le	ofrece	plumcake	y	café,	¡y	ella	acepta!	Lo

único	que	deberíamos	ofrecerles	a	los	invitados	son	bolsas	de	plástico	para	que	se	las
pongan	en	los	pies.	Deberíamos	marcar	la	puerta	con	una	X	gigante.

Le	robo	un	pitillo	a	papá	de	la	chaqueta.	Voy	arriba	y	me	asomo	a	la	ventana	de
Cal.	Quiero	ver	 la	calle.	La	veo	a	 través	de	los	árboles.	Pasa	un	coche.	Otro	coche.
Una	persona.

Echo	 el	 humo	 afuera.	 Cada	 vez	 que	 doy	 una	 calada,	 noto	 un	 crujido	 en	 los
pulmones.	A	lo	mejor	tengo	tuberculosis.	Eso	espero.	Todos	los	poetas	buenos	tenían
tuberculosis,	es	un	signo	de	sensibilidad.	El	cáncer	es	sólo	humillante.

Philipa	sale	por	la	puerta	y	se	para	en	el	umbral.	Le	hecho	ceniza	en	el	pelo,	pero
ella	 no	 se	 da	 cuenta,	 dice	 adiós	 con	 esa	 voz	 atronadora	 que	 tiene	 y	 se	 aleja	 por	 el
sendero	caminando	como	un	pato.

Me	siento	en	la	cama	de	Cal.	Papá	subirá	dentro	de	un	minuto.	Mientras	espero,
cojo	un	bolígrafo	y	escribo	en	la	pared,	sobre	la	cama	de	Cal:	«paracaídas,	cócteles,
piedras,	piruletas,	cubos,	cebras	cobertizos,	cigarrillos,	grifo	de	agua	fría».	Luego	me
huelo	las	axilas,	la	piel	del	brazo,	los	dedos.	Me	paso	la	mano	por	el	cabello	atrás	y
adelante,	como	si	fuera	una	alfombrilla.

Papá	está	tardando	una	eternidad.	Doy	vueltas	por	la	habitación.	En	el	espejo	me
arranco	un	pelo.	Me	está	creciendo	mucho	más	oscuro	y	extrañamente	rizado,	como
el	 vello	 del	 pubis.	 Lo	 examino,	 lo	 dejo	 caer.	 Me	 gusta	 tener	 la	 posibilidad	 de
prescindir	de	uno.

De	la	pared	cuelga	un	mapamundi.	Océanos	y	desiertos.	Cal	tiene	el	sistema	solar
clavado	 en	 el	 techo.	 Me	 tumbo	 en	 su	 cama	 y	 lo	 miro	 bien.	 Hace	 que	 me	 sienta
diminuta.

Han	pasado	cinco	minutos	cuando	abro	los	ojos	y	bajo	a	ver	por	qué	papá	tarda
tanto.	Se	ha	largado,	me	ha	dejado	una	estúpida	nota	sobre	el	ordenador	portátil.

Lo	llamo.
—¿Dónde	estás?
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—Estabas	dormida,	Tess.
—Pero	¿dónde	estás?
—Sólo	he	salido	a	tomar	un	café.	Estoy	en	el	parque.
—¿En	el	parque?	¿Y	para	qué	has	ido	allí?	Tenemos	café	en	casa.
—¡Tess!	 Oye,	 sólo	 necesito	 estar	 solo	 un	 rato.	 Pon	 la	 tele	 si	 te	 sientes	 sola.

Volveré	enseguida.
Una	mujer	 prepara	 pollo	 apanado.	Tres	 hombres	 pulsan	 un	 timbre	 compitiendo

por	 cincuenta	mil	 libras.	Dos	 actores	 discuten	 sobre	 un	 gato	muerto.	Uno	 de	 ellos
hace	 un	 chiste	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 disecarlo.	 Estoy	 sentada,	 encorvada.	Muda.
Asombrada	por	la	mierda	que	es	la	televisión,	por	lo	poco	que	tenemos	que	decir.

Le	 mando	 un	 mensaje	 a	 Zoey.	 «DNDE	 STAS?».	 Me	 contesta	 que	 está	 en	 la
universidad,	pero	es	mentira,	porque	no	tiene	clase	los	viernes.

Ojalá	tuviera	el	móvil	de	Adam.	Le	mandaría	un	mensaje:	«TAS	MUERTO».
Adam	 debería	 estar	 fuera,	 echando	 estiércol,	 turba	 y	 vegetación	 podrida	 a	 la

tierra.	 Estuve	 hojeando	 el	 libro	 de	 jardinería	 del	 Reader’s	 Digest	 de	 papá,	 y	 ahí
sugieren	 que	 ésta	 es	 la	 época	 ideal	 para	 preparar	 la	 tierra.	 También	 debería	 estar
pensando	 en	 plantar	 un	 avellano,	 ya	 que	 siempre	 constituye	 un	 bonito	 adorno	para
todo	 tipo	 de	 jardín.	 Yo	 creo	 que	 estaría	 bien.	 Las	 avellanas	 son	 grandes	 y	 tienen
forma	de	corazón.

Pero	hace	días	que	no	lo	veo	fuera.	Me	prometió	una	vuelta	en	moto.

www.lectulandia.com	-	Página	73



16

Es	más	 feo	 de	 lo	 que	 recordaba.	Mi	 memoria	 lo	 había	 mejorado.	 No	 sé	 por	 qué.
Pienso	en	Zoey	y	en	cómo	se	burlaría	de	mí	si	supiera	que	he	venido	a	llamar	a	su
puerta,	 y	 por	 eso	 no	 quiero	 que	 se	 entere.	 Ella	 dice	 que	 los	 feos	 le	 dan	 dolor	 de
cabeza.

—Me	estás	evitando	—le	digo.
Adam	aparece	sorprendido,	pero	lo	disimula	rápidamente.
—He	estado	ocupado.
—¿De	verdad?
—Sí.
—Entonces,	¿no	crees	que	te	lo	vaya	a	pegar?	La	mayoría	de	las	personas	actúan

como	 si	 fuera	 a	 contagiarles	 el	 cáncer,	 o	 como	 si	 yo	 hubiera	 hecho	 algo	 para
merecerlo.

—¡No,	no!	No	creo	nada	de	eso.
—Bien.	¿Y	cuándo	vamos	a	dar	esa	vuelta	en	tu	moto?
Mueve	los	pies,	apurado.
—En	realidad	el	carnet	que	tengo	es	provisional.	Aún	no	puedo	llevar	a	nadie.
Se	me	ocurren	un	millón	de	razones	por	las	que	ir	de	paquete	en	la	moto	de	Adam

sería	 una	 mala	 idea.	 Porque	 podríamos	 estrellarnos.	 Porque	 podría	 no	 ser	 tan
fantástico	como	 imagino.	Porque	¿qué	 le	diría	a	Zoey?	Porque	es	 lo	que	 realmente
quiero	hacer	más	que	cualquier	otra	cosa.	Pero	no	permitiré	que	un	carnet	provisional
se	convierta	en	una	de	ellas.

—¿Tienes	otro	casco?	—pregunto.
Otra	vez	esa	lenta	sonrisa	suya.	¡Me	encanta!	¿He	pensado	hace	un	momento	que

era	feo?	No;	su	cara	se	ha	transformado.
—En	el	cobertizo.	Y	también	otra	chaqueta	de	cuero.
Le	devuelvo	la	sonrisa	sin	poder	evitarlo.	Me	siento	audaz	y	segura.
—Pues	vamos.	Antes	de	que	se	ponga	a	llover.
Él	cierra	la	puerta	de	la	casa.
—No	va	a	llover.
Nos	dirigimos	a	la	parte	de	atrás	y	sacamos	lo	necesario	del	cobertizo.	Pero	justo

cuando	 me	 está	 ayudando	 a	 ponerme	 la	 chaqueta	 y	 subirme	 la	 cremallera,	 justo
cuando	me	está	diciendo	que	su	moto	alcanza	los	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora
y	que	el	aire	será	frío,	se	abre	la	puerta	de	la	cocina	y	una	mujer	sale	al	jardín.	Va	en
bata	y	zapatillas.

—Vuelve	dentro,	mamá	—dice	Adam—;	vas	a	coger	frío.
Pero	ella	sigue	avanzando	hacia	nosotros	por	el	sendero.	Tiene	el	rostro	más	triste

que	he	visto	en	mi	vida,	como	si	se	hubiera	ahogado.
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—¿Adónde	 vas?	—pregunta	 sin	mirarme—.	No	me	 habías	 dicho	 que	 pensaras
salir.

—Sólo	será	un	rato.
La	 mujer	 emite	 un	 curioso	 sonido	 con	 la	 garganta.	 Adam	 levanta	 la	 vista

bruscamente.
—Mamá,	no.	Ve	a	darte	un	baño	y	vístete.	Regresaré	antes	de	que	te	des	cuenta.
Ella	 asiente	 con	 aire	 de	 desamparo	 y	 echa	 a	 andar	 hacia	 la	 casa,	 pero	 se	 para

como	si	hubiera	 recordado	algo,	se	vuelve	y	me	mira	por	primera	vez,	como	a	una
intrusa	en	su	jardín.

—¿Quién	eres?
—Soy	la	vecina.	He	venido	a	ver	a	Adam.
La	tristeza	de	sus	ojos	se	torna	más	profunda.
—Sí,	eso	pensaba.
Adam	se	acerca	y	la	sujeta	suavemente	por	los	codos.
—Vamos.	Tienes	que	volver	dentro.
Ella	se	deja	conducir	por	el	 sendero	hasta	 la	puerta.	Sube	el	escalón	y	 luego	se

gira	y	me	mira	otra	vez.	No	dice	nada,	y	yo	tampoco.	Sólo	nos	miramos	la	una	a	la
otra,	 y	 luego	 entran	 en	 la	 cocina.	 Me	 pregunto	 qué	 ocurre	 dentro,	 qué	 se	 están
diciendo.

—¿Todo	en	orden?	—pregunto	cuándo	Adam	sale	de	nuevo	al	jardín.
—Vámonos.

No	es	lo	que	imaginaba,	no	es	como	bajar	una	cuesta	en	bicicleta,	ni	siquiera	como
asomar	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	coche	en	la	autopista.	Es	más	elemental,	como
estar	en	una	playa	en	 invierno	cuando	aúlla	el	viento.	Los	cascos	 tienen	visores	de
plástico.	Yo	lo	llevo	bajado,	pero	Adam	no;	se	lo	ha	subido	adrede.

—Me	gusta	notar	el	viento	en	la	cara.
Me	ha	dicho	que	me	incline	cuando	cojamos	las	curvas.	Me	ha	dicho	que,	por	ser

mi	 primera	 vez,	 no	 iremos	 a	 todo	 gas.	 Pero	 da	 igual.	 Incluso	 a	 menos	 velocidad
podríamos	despegar	y	salir	volando.

Dejamos	 atrás	 las	 calles,	 las	 farolas	 y	 las	 casas.	 Dejamos	 atrás	 las	 tiendas,	 el
polígono	industrial	y	aserradero,	los	límites	de	la	ciudad.	Aparecen	árboles,	campos,
espacio.	Me	resguardo	tras	la	espalda	de	Adam,	cierro	los	ojos	y	me	pregunto	adónde
me	lleva.	En	lugar	del	motor	imagino	caballos	galopando	con	las	crines	ondeando	al
viento,	echando	vaharadas	de	vapor	al	 respirar,	 resoplando.	Una	vez	oí	una	historia
sobre	una	ninfa	a	la	que	un	dios	secuestró	y	se	llevó	en	su	carro	a	un	lugar	oscuro	y
peligroso.

Nos	detenemos	en	un	sitio	que	no	esperaba:	un	aparcamiento	embarrado	junto	a	la
carretera.	 Hay	 dos	 camiones	 grandes,	 un	 par	 de	 coches	 y	 un	 puesto	 de	 perritos
calientes.
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Adam	apaga	el	motor,	baja	el	soporte	lateral	con	el	pie	y	se	quita	el	casco.
—Baja	tú	primero.
Asiento	con	la	cabeza;	apenas	puedo	hablar,	me	he	dejado	la	respiración	en	algún

lugar	de	la	carretera.	Me	tiemblan	las	rodillas	y	tengo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para
pasar	la	pierna	por	encima	de	la	moto	y	sostenerme	en	pie.	Un	camionero	me	guiña	el
ojo	desde	su	vehículo;	tiene	una	taza	humeante	en	una	mano.	En	el	puesto	de	perritos
calientes,	 una	 chica	 con	 coleta	 le	 tiende	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas	 por	 encima	del
mostrador	 a	 un	 hombre	 con	 un	 perro.	 Soy	 diferente	 de	 todos	 ellos.	 Es	 como	 si
hubiéramos	 llegado	 volando	 hasta	 aquí	 y	 todas	 los	 demás	 fueran	 absolutamente
normales.

—Éste	no	es	el	sitio	—dice	Adam—.	Vamos	a	comprar	algo	para	comer	y	luego
te	 lo	 enseñaré.	 Parece	 comprender	 que	 aún	 ni	 puedo	 hablar	 y	 no	 espera	 que	 le
responda.	Camino	 lentamente	 detrás	 de	 él,	 lo	 oigo	 pedir	 dos	 perritos	 calientes	 con
aros	de	cebolla.	¿Cómo	sabe	que	ésa	es	mi	idea	de	una	comida	perfecta?

Comemos	 de	 pie.	Compartimos	 una	Coca-Cola.	Me	 asombra	 estar	 aquí,	 que	 el
mundo	se	haya	vierto	desde	el	asiento	de	atrás	de	una	moto,	que	el	cielo	parezca	de
seda,	que	haya	visto	llegar	el	atardecer,	ni	blanco,	ni	gris,	ni	plateado	del	todo,	sino
una	mezcla	de	las	tres	cosas.	Finalmente,	después	de	tirar	el	envoltorio	en	la	papelera
y	terminar	el	refresco,	Adam	dice:

—¿Lista?
Lo	sigo	por	una	cancela	que	hay	detrás	del	puesto	de	perritos	calientes	y	a	través

de	una	zanja	para	llegar	a	una	pequeña	arboleda.	La	atraviesa	un	camino	enfangado
que	sale	al	otro	lado,	a	un	espacio	abierto.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	alto	que
estábamos.	 Es	 asombroso,	 la	 ciudad	 entera	 allá	 abajo,	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera
extendido	a	nuestros	pies,	y	nosotros	aquí	arriba,	mirándolo	todo.

—¡Uau!	No	sabía	que	hubiera	esta	vista	desde	aquí.
—Ya.
Nos	sentamos	en	un	banco	sin	que	nuestras	rodillas	acaben	de	tocarse.	La	tierra	es

dura	 bajo	mis	 pies.	 El	 aire	 es	 frío,	 huele	 a	 escarcha	 que	 aún	 no	 se	 ha	 formado,	 al
invierno	que	se	acerca.

—Aquí	es	donde	vengo	cuando	necesito	escapar	—dice	Adam—.	Aquí	recojo	las
setas.

Saca	su	lata	de	tabaco	y	la	abre,	echa	tabaco	en	un	papel	y	lo	lía.	Tiene	las	uñas
sucias,	y	me	estremezco	al	pensar	en	esas	manos	tocándome.

—Toma.	Esto	te	calentará.
Me	pasa	el	cigarrillo	y	luego	se	lía	otro.	Semeja	un	dedo	pálido	y	delgado.	Adam

me	ofrece	fuego.	Estamos	largo	rato	sin	decirnos	nada,	sólo	exhalando	el	humo	hacia
la	ciudad	a	nuestros	pies.

—Ahí	 abajo	 podría	 estar	 ocurriendo	 cualquier	 cosa,	 pero	 aquí	 arriba	 no	 te
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enterarías.
Sé	lo	que	quiere	decir.	Podría	reinar	el	caos	en	todas	esas	pequeñas	casas.	Todo

podría	ser	una	pesadilla.	Pero	aquí	arriba	todo	parece	en	paz.	Despejado.
—Siento	lo	de	mi	madre.	A	veces	cuesta	un	poco	aguantarla.
—¿Está	enferma?
—Bueno,	no	exactamente.
—¿Entonces?
Adam	suspira	y	se	mesa	el	pelo.
—A	mi	padre	lo	atropellaron	hace	un	año	y	medio.
Tira	 el	 cigarrillo	 a	 la	 hierba	 y	 los	 dos	 nos	 quedamos	 mirando	 el	 diminuto

resplandor	naranja.	Se	me	antoja	que	tarda	minutos	a	apagarse.
—¿Quieres	contármelo?
Se	encoge	de	hombros.
—No	hay	mucho	que	decir.	Mis	padres	se	pelearon,	él	salió	hecho	una	furia	para

irse	 al	 pub	y	 cruzó	 la	 calle	 sin	mirar.	Dos	 horas	más	 tarde,	 la	 policía	 llamaba	 a	 la
puerta.

—Lo	siento.
—¿Has	visto	alguna	vez	a	un	policía	asustado?
—No.
—Es	 aterrador.	 Mi	 madre	 se	 sentó	 en	 la	 escalera	 y	 se	 tapó	 los	 oídos	 con	 las

manos,	 y	 ellos	 se	 quedaron	 en	 el	 recibidor	 con	 la	 gorra	 en	 la	 mano	 y	 las	 piernas
temblorosas.	—Se	ríe	por	la	nariz;	un	sonido	suave	y	amargo—.	Sólo	eran	un	poco
mayores	que	yo.	No	sabían	cómo	manejar	la	situación.

—Qué	horrible.
—Aquello	nos	ayudó.	Llevaron	a	mi	madre	a	ver	el	cadáver.	Ella	quería,	pero	no

deberían	habérselo	permitido.	Estaba	destrozado.
—¿Tú	lo	viste?
—Me	quedé	sentado	fuera.
Ahora	entiendo	por	qué	Adam	es	diferente	de	Zoey	o	de	cualquiera	de	los	chicos

que	conocí	en	la	escuela.	Tiene	una	herida	que	nos	une.
—Pensé	que	a	mi	madre	le	haría	bien	mudarnos	de	casa,	pero	en	el	fondo	no	ha

servido	de	nada.	Sigue	tomando	montones	de	pastillas	al	día.
—¿Y	tú	cuidas	de	ella?
—Más	o	menos.
—¿Qué	hay	de	tu	vida?
—En	realidad	no	tengo	alternativa.
Se	da	la	vuelta	en	el	banco	para	mirarme	a	la	cara.	Es	como	si	me	viera	de	verdad,

como	si	supiese	algo	sobre	mí	que	ni	siquiera	yo	sé.
—¿Tienes	miedo,	Tessa?
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Nadie	me	había	hecho	esa	pregunta.	Nunca.	Lo	observo	para	asegurarme	que	no
se	 está	 burlando	 de	mí	 ni	 pregunta	 por	 cortesía,	 pero	 él	me	 sostiene	 la	mirada	 sin
pestañear.	Así	que	le	cuento	que	tengo	miedo	a	la	oscuridad,	de	dormir,	de	los	dedos
palmeados,	de	los	espacios	pequeños,	de	las	puertas.

—Va	y	 viene.	Algunos	 creen	 que	 cuando	 estás	 enfermo	 te	 vuelves	 valiente,	 no
tienes	 miedo,	 pero	 no	 es	 verdad.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 siento	 como	 si	 me
acechara	un	psicópata,	 como	 si	pudieran	dispararme	en	cualquier	momento.	Pero	 a
veces	lo	olvido	durante	horas.

—¿Qué	te	hace	olvidarlo?
—La	gente.	Hacer	cosas.	Cuando	estuve	contigo	en	el	bosque,	me	olvidé	durante

toda	la	tarde.
Asiente	muy	despacio.
Luego	hay	un	silencio.	Es	pequeño	pero	tiene	forma,	como	un	cojín	alrededor	de

una	caja.
—Me	gustas,	Tessa.
Trago	saliva	y	me	duele	la	garganta.
—¿En	serio?
—El	día	que	viniste	a	echar	tus	cosas	al	fuego,	dijiste	que	querías	deshacerte	de

todo.	Me	contaste	que	me	mirabas	desde	tu	ventana.	La	mayoría	de	la	gente	no	habla
así.

—¿Te	asusté?
—Al	contrario.	—Se	mira	 los	zapatos	como	si	pudieran	darle	una	 indicación—.

Pero	no	puedo	darte	lo	que	quieres.
—¿Qué	quiero?
—Yo	sólo	voy	tirando.	Si	ocurriera	algo	entre	nosotros,	en	fin,	no	nos	llevaría	a

ninguna	parte.	—Cambia	de	posición	en	el	banco—.	No	saldría	bien.
Me	siento	extrañamente	 intocable	cuando	me	pongo	en	pie.	Siento	cómo	cierro

una	especie	de	ventana	interna,	la	que	controla	la	temperatura	y	los	sentimientos.	Me
siento	seca	y	fría,	como	una	hoja	de	árbol	en	invierno.

—Nos	vemos.
—¿Te	vas?
—Sí,	tengo	cosas	que	hacer	en	el	centro.	Perdona,	no	me	había	dado	cuenta	de	la

hora.
—¿Tienes	que	irte	ahora	mismo?
—He	quedado	con	unos	amigos.	Me	estarán	esperando.
Adam	busca	a	tientas	los	cascos.
—Bueno,	deja	que	te	lleve.
—No,	 no,	 no	 hace	 falta.	 Llamaré	 a	 alguno	 para	 que	 venga	 a	 buscarme.	 Todos

tienen	coche.
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Él	me	mira	asombrado.	¡Ja!	¡Bien!	Eso	le	enseñará	a	comportarse.	Ni	siquiera	me
molesto	en	despedirme.

—¡Espera!	—exclama.
Pero	no	pienso	esperar.	Y	tampoco	me	giraré	para	mirarlo.
—¡El	 camino	 podría	 estar	 resbaladizo!	 —me	 advierte—.	 Está	 empezando	 a

llover.
Ya	decía	yo	que	iba	a	llover.	Lo	sabía.
—¡Tessa,	deja	que	te	lleve!
Si	cree	que	voy	a	montar	en	la	moto	con	él,	ya	puede	esperar	sentado.
He	cometido	el	fatídico	error	de	creer	que	él	podría	salvarme.
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Me	pongo	agresiva:	 le	clavo	el	codo	a	una	mujer	en	 la	espalda	al	 subir	al	autobús.
Ella	se	da	la	vuelta	sorprendida,	con	los	ojos	desorbitados.

—¡Eh!	—gruñe—.	¡Mira	por	dónde	vas!
—¡Ha	sido	él!	—replico,	señalando	al	hombre	que	sube	detrás	de	mí,	demasiado

ocupado	 con	 el	 berreante	 niño	 que	 lleva	 en	 brazos	 y	 hablando	 por	 el	 móvil	 para
enterarse	de	que	acabo	de	calumniarlo.

La	mujer	me	esquiva.
—¡Imbécil!	—le	espeto	al	hombre.
Eso	sí	lo	oye.
En	medio	 de	 la	 confusión,	me	 cuelo	 sin	 pagar	 el	 billete	 y	 busco	 un	 asiento	 al

fondo.	Tres	delitos	en	menos	de	un	minuto.	No	está	mal.
He	rebuscado	en	 los	bolsillos	de	 la	chaqueta	motera	de	Adam	cuando	bajaba	 la

colina,	pero	sólo	había	un	encendedor	y	un	viejo	pitillo	liado,	así	que	tampoco	podría
haber	 pagado	 el	 billete.	Decido	 cometer	mi	 cuarto	 delito	 y	 enciendo	 el	 pitillo.	Un
viejales	se	gira	y	me	apunta	con	el	dedo.

—¡Apaga	eso,	niña!
—Váyase	a	la	mierda	—le	suelto,	lo	que	un	tribunal	tal	vez	podría	tipificar	como

comportamiento	lesivo.
Se	me	da	bien	esto.	Ahora	toca	subir	el	listón:	tal	vez	un	pequeño	asesinato.
Un	hombre	que	va	sentado	dos	filas	delante	está	alimentando	al	niño	que	lleva	en

el	regazo	con	un	pringoso	bollo	industrial.	Me	otorgo	tres	puntos	por	los	colorantes
químicos	que	envenenan	las	venas	del	niño.

En	el	 lado	opuesto,	una	mujer	se	ata	un	pañuelo	a	 la	garganta.	Un	punto	por	el
bulto	de	su	cuello,	en	carne	viva	y	rojo	como	una	pata	de	cangrejo.

Un	punto	más	por	la	explosión	que	arrasa	el	autobús	cuando	frena	abruptamente
en	el	semáforo.	Dos	por	los	grandes	pegotes	de	plástico	derretido	que	revientan	en	los
asientos.	Una	orientadora	que	me	visitó	en	el	hospital	me	dijo	que	no	se	trata	de	una
perversión	 exclusivamente	mía.	 Ella	 pensaba	 que	 había	muchas	 personas	 enfermas
que	en	secreto	deseaban	toda	clase	de	males	a	las	personas	sanas.

Le	conté	que	mi	padre	dice	que	el	 cáncer	es	una	 traición,	puesto	que	el	 cuerpo
hace	algo	sin	que	el	cerebro	lo	sepa	y	lo	consienta.	Le	pregunté	si	creía	que	el	juego
de	las	calamidades	podía	ser	una	manera	de	vengarme	mentalmente.

«Posiblemente.	¿Juegas	mucho?»,	me	contestó	ella.
El	 autobús	 pasa	 por	 delante	 del	 cementerio,	 las	 verjas	 de	 hierro	 se	 abren.	 Tres

puntos	por	los	muertos	que	lentamente	arrancan	la	tapa	de	sus	ataúdes.	Quieren	hacer
daño	a	 los	vivos,	no	pueden	evitarlo.	Sus	gargantas	se	han	convertido	en	gelatina	y
sus	dedos	viscosos	brillan	al	débil	sol	otoñal.
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Tal	 vez	 ya	 baste.	 Ahora	 hay	 demasiada	 gente	 en	 el	 autobús.	 Parpadean	 y	 se
mueven	 por	 el	 pasillo.	 «Estoy	 en	 autobús»,	 responden	 al	 alegre	 timbre	 de	 sus
móviles.	Me	deprimiré	si	los	mato	a	todos.

Hago	un	esfuerzo	y	me	pongo	a	mirar	por	la	ventanilla.	Ya	estamos	en	la	avenida
Willis.	Aquí	estaba	mi	colegio.	¡Y	ahí	la	pequeña	tienda!	Me	había	olvidado	de	que
existía,	aunque	fue	el	primer	sitio	de	la	ciudad	en	vender	los	refrescos	Slush	Puppies.
Zoey	y	yo	nos	comprábamos	uno	cada	día	cuando	volvíamos	a	casa	después	de	clase.
También	venden	otras	cosas:	dátiles	e	higos	frescos,	halva,	pan	de	sésamo	y	 lokum.
No	puedo	creer	que	esa	tienda	se	me	hubiese	borrado	de	la	memoria.

Giramos	a	la	izquierda	en	el	videoclub,	y	en	la	puerta	del	Barbecue	Café	hay	un
hombre	con	un	delantal	blanco	afilando	un	cuchillo.	En	el	escaparate,	a	su	espalda,	un
costillar	de	cordero	gira	lentamente	sobre	sí	mismo.	Hace	dos	años,	con	el	dinero	que
me	daban	para	 la	 comida	podía	 comprar	 un	kebab	y	patatas	 fritas,	 o	 en	 el	 caso	de
Zoey,	un	kebab	y	patatas	fritas	más	un	cigarrillo	de	los	que	vendían	sueltos.

La	echo	de	menos.	Me	bajo	del	autobús	en	la	plaza	del	mercado	y	la	 telefoneo.
Suena	como	si	estuviera	bajo	el	agua.

—¿Estás	en	una	piscina?
—Estoy	en	el	baño.
—¿Sola?
—¡Pues	claro!
—En	el	mensaje	me	decías	que	estabas	en	la	universidad.	Sabía	que	era	mentira.
—¿Qué	quieres,	Tessa?
—Infringir	la	ley.
—¿Qué?
—Figure	en	el	número	cuarto	de	mi	lista.
—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?
Antes	se	le	habría	ocurrido	una	idea.	Pero	ahora,	por	culpa	de	Scott,	ha	perdido

carácter.	Es	como	si	los	perfiles	de	ambos	se	hubieran	juntado	hasta	desdibujarse.
—Había	pensado	en	matar	al	primer	ministro.	Me	gustaría	iniciar	una	revolución.
—Muy	graciosa.
—O	a	la	reina.	Podríamos	ir	en	autobús	hasta	el	palacio	de	Buckingham.
Zoey	suspira.	Ni	siquiera	se	molesta	en	disimular.
—Tengo	cosas	que	hacer.	No	puedo	estar	contigo	todos	los	días.
—¡Hace	diez	días	que	no	te	veo	el	pelo!
Silencio.	Me	entran	ganas	de	mortificarla.
—Me	prometiste	que	lo	haríamos	todo	juntas,	Zoey.	Sólo	he	hecho	tres	cosas	de

la	lista.	A	este	paso	no	conseguiré	acabarla	a	tiempo	y	tú	tendrás	la	culpa.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!
—Estoy	en	el	mercado.	Ven,	será	divertido.
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—¿En	el	mercado?	¿Está	Scott	por	ahí?
—No	lo	sé;	acabo	de	bajar	del	autobús.
—Estaré	ahí	en	veinte	minutos.

Hay	 sol	 en	 mi	 taza	 de	 té	 y	 es	 muy	 agradable	 estar	 sentada	 en	 la	 terraza	 de	 esta
cafetería,	viéndolo	brillar.

—Creo	que	eres	una	vampira	—dice	Zoey—.	Me	has	chupado	toda	la	energía.	—
Y	empuja	su	plato	a	un	lado	para	apoyar	la	cabeza	en	la	mesa.

Me	gusta	esto:	el	toldo	a	rayas	sobre	la	cabeza,	la	vista	de	la	fuente	a	otro	lado	de
la	plaza.	Me	gusta	el	olor	de	la	lluvia	en	el	aire	y	la	hilera	de	pájaros	posados	en	el
muro	de	más	allá,	junto	a	los	cubos	de	la	basura.

—¿Qué	clase	de	pájaros	son	ésos?
Zoey	abre	un	ojo	para	mirar.
—Estorninos.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	y	punto.
No	sé	si	creerle,	pero	aun	así	lo	anoto	en	mi	servilleta.
—¿Y	las	nubes?	¿Sabes	cómo	se	llama?
Suelta	un	quejido	y	cambia	de	posición	la	cabeza.
—¿Crees	que	las	piedras	tienen	nombre,	Zoey?
—¡No!	 Y	 tampoco	 las	 gotas	 de	 lluvia	 ni	 las	 hojas,	 ni	 ninguna	 de	 las	 demás

tonterías	de	las	que	no	paras	de	hablar.
Forma	 un	 nido	 con	 los	 brazos	 y	 oculta	 el	 rostro	 en	 ellos.	 No	 ha	 dejado	 de

protestar	desde	que	está	conmigo,	y	empiezo	a	cabrearme.	Se	supone	que	con	esto	he
de	sentirme	mejor.

Zoey	se	mueve	en	la	silla.
—¿Tienes	frío?	—pregunta.
—No.
—¿No	podríamos	ir	ya	y	robar	un	banco,	o	lo	que	sea	que	tengamos	que	hacer?
—¿Me	enseñarás	a	conducir?
—¿No	puedes	pedírselo	a	tu	padre?
—Ya	lo	he	hecho,	pero	como	si	no.
—¡Tardaríamos	 un	 siglo,	 Tessa!	 Seguramente	 ni	 siquiera	 me	 este	 permitido.

Acabo	de	sacarme	el	carnet.
—¿Desde	cuándo	te	importa	lo	que	está	permitido	o	no?
—¿Tenemos	que	hablar	de	eso	ahora?
—Venga,	vámonos.
Aparta	 la	 silla,	pero	yo	aún	no	estoy	preparada.	Quiero	ver	esa	nube	negra	que

avanza	hacia	el	sol.	Quiero	ver	cómo	el	sol	pasa	del	gris	al	negro.	Se	levantará	viento
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y	 arrancará	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Correré	 detrás	 de	 ellas	 para	 cogerlas.	 Pediré
cientos	de	deseos.

Tres	mujeres	que	 empujan	 cochecitos	 con	niños	vienen	hacia	nosotros	desde	 el
otro	lado	de	la	plaza.

—¡Deprisa!	—gritan—.	¡Aquí,	deprisa,	antes	de	que	se	ponga	a	llover	otra	vez!
Tiemblan	y	ríen	cuando	pasan	rozándonos	para	ocupar	una	mesa	vacía.
—¿Qué	pedimos?	¿Qué	tomamos?	—exclaman.
Forman	el	mismo	alboroto	que	los	estorninos.
Zoey	se	despereza	y	 las	mira	parpadeando	como	su	se	preguntará	de	dónde	han

salido.	Ellas	arman	un	gran	revuelo	para	quitarse	los	abrigos,	colocar	los	niños	en	las
tronas,	sonarse	la	nariz	con	pañuelos	de	papel	y	pedir	zumos	y	plumcake.

—Mi	 madre	 me	 traía	 a	 esta	 cafetería	 cuando	 estaba	 embarazada	 de	 Cal	 —le
cuento	a	Zoey—.	Era	adicta	a	los	batidos.	Veníamos	a	diario,	hasta	que	se	puso	tan
gorda	que	ya	no	podía	sentarme	en	su	regazo	y	para	ver	la	tele	tenía	que	hacerlo	a	su
lado	en	un	taburete.

—¡Oh,	Dios	mío!	—gruñe—.	¡Estar	contigo	es	como	vivir	una	película	de	terror!
La	 miro	 bien	 por	 primera	 vez.	 No	 ha	 hecho	 el	 menor	 esfuerzo;	 lleva	 unos

pantalones	de	chándal	y	una	sudadera.	No	creo	que	la	haya	visto	sin	maquillaje	hasta
hoy.	Se	le	notan	mucho	las	espinillas.

—¿Te	encuentras	bien,	Zoey?
—Tengo	frío.
—¿Creías	que	hoy	había	mercado?	¿Esperabas	ver	a	Scott?
—¡No!
—Bien,	porque	no	tienes	muy	buen	aspecto.
Ella	me	fulmina	con	la	mirada.
—Robar	en	una	tienda	—dice—.	Venga,	acabemos	con	esto	de	una	vez.
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Morrisons	es	el	supermercado	del	centro	comercial.	Pronto	será	la	hora	de	salir	de	los
colegios	y	estará	lleno.

—Coge	una	cesta	—dice	Zoey—.	Y	ten	cuidado	con	los	vigilantes.
—¿Qué	pinta	tienen?
—¡De	estar	trabajando!
Camino	 despacio,	 saboreando	 los	 detalles.	 Hacía	 años	 que	 no	 entraba	 en	 un

supermercado.	En	la	charcutería	tienen	unos	platitos	encima	del	mostrador.	Cojo	dos
trozos	de	queso	y	una	aceituna	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	famélica,	así	que	me
apodero	de	un	puñado	de	cerezas	de	la	sección	de	frutería.	Voy	comiéndolas	mientras
camino.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 comas	 tanto?	—refunfuña	 Zoey—.	Me	 dan	 ganas	 de
vomitar	con	sólo	mirarte.	—Me	indica	que	eche	en	la	cesta	cosas	que	no	quiera,	cosas
normales	 como	sopa	de	 tomate	y	galletas	de	nata—.	Y	en	 la	 chaqueta	 te	metes	 las
cosas	que	sí	quieres.

—¿Cómo	qué?
—¡Y	yo	qué	coño	sé!	—exclama	exasperada—.	Esto	está	lleno	de	cosas.	Elige.
Elijo	 un	 frasquito	 de	 pintauñas	 rojo	 vampiro.	Aún	 llevo	 la	 chaqueta	 de	Adam.

Tiene	montones	de	bolsillos.	Me	lo	meto	en	uno	fácilmente.
—¡Estupendo!	—aprueba	Zoey—.	Has	infringido	la	ley.	¿Podemos	irnos	ya?
—¿Y	esto	es	todo?
—Técnicamente	sí.
—¡Esto	no	es	nada!	Habría	sido	más	emocionante	salir	corriendo	de	la	cafetería

sin	pagar.
Ella	suspira	y	mira	su	móvil.
—Cinco	minutos	más.	—Habla	con	el	mismo	tono	que	mi	padre.
—¿Y	tú	qué?	¿Te	vas	a	quedar	mirando?
—Yo	vigilo.
La	dependienta	de	la	sección	de	farmacia	está	hablando	sobre	toses	de	pecho	con

un	cliente.	No	creo	que	vaya	a	echar	en	 falta	este	 tubo	de	crema	hidratante	para	el
cuerpo,	o	este	pequeño	tarro	de	créme	de	corps	nutritif.	En	la	cesta	meto	unas	galletas
de	centeno.	Al	bolsillo	va	una	crema	hidratante	para	la	cara.	Bolsas	de	té	a	la	cesta.
Tratamiento	para	la	piel	sedosa	al	bolsillo.	Es	como	coger	fresas.

—¡Esto	se	me	da	bien!	—le	digo	a	Zoey.
—¡Estupendo!
Ni	 siquiera	 me	 escucha.	 Menuda	 vigilancia	 la	 suya.	 Anda	 toqueteando	 por	 el

mostrador	de	farmacia.
—A	la	sección	de	chocolates	—anuncio.
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Pero	ella	no	me	responde,	así	que	la	dejo	a	su	aire.
Esto	 no	 es	 Bélgica	 precisamente,	 pero	 la	 sección	 de	 confitería	 tiene	 cajitas	 de

trufas	con	bonitas	cintas	de	colores.	Sólo	valen	una	libra	con	noventa	y	nueve,	así	que
birlo	un	par	y	me	 las	meto	 en	 el	 bolsillo.	La	 chupa	de	motorista	 es	 fantástica	para
robar.	No	sé	si	Adam	habrá	reparado	en	ello.

Al	llegar	al	final	del	pasillo,	junto	a	los	congelados,	tengo	los	bolsillos	repletos.
Mientras	estoy	parada	preguntándome	cuanto	tardarían	en	deshacerse	las	tarrinas	de
helado	 en	 la	 chaqueta,	 pasan	por	mi	 lado	dos	 chicas	que	 iban	 conmigo	 a	 clase.	Se
detienen	 al	 verme,	 se	 inclinan	 la	 una	 a	 la	 otra	 y	 cuchichean.	 Estoy	 a	 punto	 de
mandarle	un	mensaje	a	Zoey	para	que	venga	a	ayudarme	cuando	ellas	me	abordan.

—Eres	Tessa	Scott,	¿verdad?	—pregunta	la	rubia.
—Sí.
—¿Te	 acuerdas	 de	 nosotras?	 Somos	 Fiona	 y	 Beth.	 —Lo	 dice	 como	 si	 sólo

pudieran	ir	en	pareja—.	Dejaste	el	instituto	en	el	último	curso,	¿verdad?
—En	el	penúltimo.
Las	dos	me	miran	expectantes.	¿No	se	dan	cuenta	de	que	son	de	otro	planeta	—

uno	que	 gira	 a	mucha	menos	 velocidad	 que	 el	mío—	y	 de	 que	 no	 tengo	 nada	 que
decirles?

—¿Qué	tal	te	va?	—inquiere	Fiona,	y	Beth	asiente,	como	si	estuviera	totalmente
de	acuerdo	con	la	pregunta—.	¿Aún	sigues	con	todos	aquellos	tratamientos?

—Ya	no.
—Entonces,	¿estás	mejor?
—No.
Observo	 su	 reacción	 al	 comprender.	Empieza	 en	 sus	 ojos	 y	 se	 extiende	 por	 las

mejillas	 hasta	 la	 boca.	Es	 tan	 predecible…	No	harán	más	 preguntas,	 porque	 ya	 no
quedan	 preguntas	 corteses.	 Quiero	 decirles	 que	 ya	 se	 pueden	marchar,	 pero	 no	 sé
cómo.

—He	venido	con	Zoey	—digo,	porque	el	silencio	se	prolonga	demasiado—.	Zoey
Walker.	Iba	en	un	curso	por	delante	de	nosotros.

—¿En	serio?	—Fiona	le	da	un	codazo	a	su	amiga—.	Qué	curioso.	Es	la	chica	de
la	que	te	estaba	hablando.

Beth	se	anima,	aliviada	al	ver	que	se	ha	restablecido	la	comunicación	normal.
—¿Te	está	ayudando	a	comprar?	—Parece	que	hable	con	una	niña	de	cuatro	años.
—No	exactamente.
—¡Eh,	mira!	—exclama	Fiona—.	Ahí	está.	¿Te	acuerdas	de	ella?
—¡Ah,	sí!	—responde	Beth,	asintiendo.
Empiezo	a	desear	no	haber	abierto	la	boca.	Tengo	un	terrible	presentimiento,	pero

es	demasiado	tarde.
—¿Qué	hacéis	aquí?
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—Hablar	con	Tessa.
—¿De	qué?
—De	cosas.
Zoey	me	mira	con	suspicacia.
—¿Nos	vamos	ya?
—Sí.
—Antes	de	 irnos…	—Fiona	 toca	 la	manga	de	Zoey—.	¿Es	cierto	que	sales	con

Scott	Redmond?
Zoey	vacila.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	¿Lo	conoces?
Fiona	suelta	un	bufido,	un	sonido	leve	que	le	sale	por	la	nariz.
—Todo	el	mundo	lo	conoce.	—Mira	a	Beth	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Y	con

eso	quiero	decir	todo	el	mundo.
Beth	se	echa	a	reír.
—Sí,	salió	con	mi	hermana	una	media	hora	más	o	menos.
Zoey	echa	chispas	por	los	ojos.
—¿Eso	es	verdad?
—Escuchad	—intervengo—.	 Todo	 esto	 es	 muy	 interesante,	 pero	 yo	 tengo	 que

irme.	He	de	recoger	las	invitaciones	para	mi	funeral.
Con	eso	les	cierro	la	boca	de	golpe.	Fiona	me	mira	con	asombro.
—¿En	serio?
—Sí.	—Cojo	a	Zoey	del	brazo—.	Es	una	pena	que	yo	no	pueda	asistir;	me	gustan

las	fiestas.	¡Mandadme	un	SMS	si	se	os	ocurre	algún	himno	bonito!
Nos	 vamos,	 dejándolas	 patidifusas.	 Doblamos	 la	 esquina	 del	 pasillo	 y	 nos

detenemos	en	la	sección	de	menaje,	rodeadas	de	cubiertos	y	acero	inoxidable.
—No	son	más	que	unas	idiotas,	Zoey.	No	saben	nada	de	nada.
Ella	finge	interesarse	por	unas	pinzas	para	azucarillos.
—No	quiero	hablar	de	eso.
—Hagamos	alguna	locura	para	animarnos.	¡Hagamos	todas	las	cosas	ilegales	que

se	nos	ocurran	en	una	hora!
Zoey	sonríe	a	regañadientes.
—Podríamos	quemar	la	casa	de	Scott.
—No	deberías	creer	lo	que	dicen	ésas,	Zoey.
—¿Por	qué	no?
—Porque	tú	lo	conoces	mejor	que	ellas.
Nunca	 he	 visto	 llorar	 a	 Zoey,	 nunca.	 Ni	 siquiera	 cuando	 le	 dieron	 la	 nota	 de

selectividad,	ni	siquiera	cuando	le	anuncié	que	estaba	Terminal.	Siempre	he	pensado
que	 era	 incapaz	 de	 llorar,	 como	 un	 vulcaniano.	 Pero	 ahora	 está	 llorando.	 En	 el
supermercado.	Intenta	ocultarlo	moviendo	el	pelo	para	que	le	tape	la	cara.
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—¿Qué	te	pasa?
—Tengo	que	ir	a	buscarlo	—dice.
—¿Ahora?
—Lo	lamento.
Siento	 frío	 viéndola	 llorar,	 y	 me	 pregunto	 cómo	 es	 posible	 que	 Scott	 le	 guste

tanto.	Sólo	hace	unas	semanas	que	lo	conoce.
—Aún	no	hemos	terminado	de	infringir	la	ley.
Asiente,	las	lágrimas	le	resbalan	por	las	mejillas.
—Cuando	termines	sólo	tienes	que	dejar	la	cesta	y	salir.	Lo	siento,	pero	tengo	que

irme.
Esto	 ya	 lo	 he	 vivido	 antes,	 viendo	 su	 espalda	 y	 su	melena	 dorada	moviéndose

mientras	ella	se	aleja	de	mí.
Quizá	vaya	y	queme	su	casa	en	lugar	de	la	de	Scott.
Pero	sin	ella	no	es	divertido,	así	que	dejo	la	cesta	poniendo	cara	de	«es	increíble

que	me	haya	olvidado	del	monedero»,	y	me	quedo	parada	un	momento,	rascándome
la	cabeza,	antes	de	echar	a	andar	hacia	la	salida.	Pero	justo	antes	de	llegar,	alguien	me
sujeta	por	la	muñeca.

Zoey	me	había	dicho	que	los	vigilantes	se	distinguían	con	facilidad.	Yo	pensaba
que	vestirían	traje	y	corbata	de	mala	calidad,	y	que	no	llevarían	chaqueta	puesto	que
pasan	el	día	allí	dentro.

Éste	lleva	una	chaqueta	vaquera	y	el	pelo	muy	corto.
—¿Vas	a	pagar	los	artículos	que	guardas	en	la	chaqueta?	Tengo	razones	para	creer

que	 llevas	 escondidos	 artículos	 de	 los	 pasillos	 cinco	 y	 siete.	 Un	 empleado	 lo	 ha
presenciado.

Saco	la	laca	de	uñas	del	bolsillo	y	se	la	tiendo.
—Se	la	devuelvo.
—Tendrás	que	acompañarme.
El	calor	me	sube	por	el	cuello.
—No	quiero.
—Pensabas	irte	sin	pagar	—dice,	y	me	tira	del	brazo.
Caminamos	por	un	pasillo	hacia	el	fondo	del	establecimiento.	Todos	me	miran,	y

su	mirada	quema.	No	estoy	segura	de	que	pueda	arrastrarme	de	esta	manera.	Quizá
este	hombre	intenta	llevarme	a	un	sitio	solitario	para	abusar	de	mí.	Planto	los	pies	en
el	suelo	y	me	agarro	a	un	estante.	Me	resulta	difícil	respirar.

Él	vacila.
—¿Te	encuentras	bien?	¿Tienes	asma	o	algo	así?
Cierro	los	ojos.
—No,	yo	no	quiero…
No	puedo	terminar.	Las	palabras	se	me	atascan	en	la	boca.
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Me	 mira	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 saca	 el	 busca	 y	 pide	 ayuda.	 Dos	 niños
pequeños	 sentados	 en	 un	 carrito	 del	 supermercado	me	 observan.	 Una	 chica	 de	mi
edad	pasa	por	mi	lado	como	si	tal	cosa,	y	enseguida	vuelve	a	pasar	con	una	sonrisita
de	suficiencia.

La	mujer	 que	 se	 acerca	 a	 toda	 prisa	 lleva	 una	 chapa	 con	 su	 nombre.	 Se	 llama
Shirley	y	me	mira	ceñuda.

—Yo	me	ocuparé	de	esto	—le	dice	al	hombre,	y	lo	despide	agitando	la	mano—.
Ven	—me	dice.	Detrás	de	la	sección	de	pescado	hay	una	oficina	escondida.	Shirley
cierra	la	puerta.	Es	el	tipo	de	habitación	que	sale	en	las	teleseries	de	policías:	pequeña
y	 sin	 ventilación,	 con	 una	 mesa	 y	 dos	 sillas	 iluminadas	 por	 un	 fluorescente	 que
parpadea	en	el	techo.

—Siéntate	—ordena	Shirley—.	Vacía	los	bolsillos.
Obedezco.	Las	cosas	que	he	robado	parecen	baratas	y	usadas	al	ponerlas	sobre	la

mesa.
—Bueno.	Yo	diría	que	esto	son	pruebas,	¿no	crees?
Pruebo	llorar,	pero	ella	no	se	lo	traga.	Me	pasa	un	pañuelo	de	papel	sin	inmutarse.

Espera	que	me	suene	la	nariz	y	luego	me	señala	la	papelera.
—Tengo	que	hacerte	unas	preguntas.	Empezando	por	tu	nombre.
Tardamos	 una	 eternidad.	 Quiere	 todos	 los	 detalles:	 edad,	 dirección,	 número	 de

teléfono	de	papá.	Quiere	saber	incluso	el	nombre	de	mamá,	aunque	no	veo	de	qué	le
va	a	servir.

—Tienes	 dos	 opciones	 —expone—.	 O	 llamamos	 a	 tu	 padre	 o	 llamamos	 a	 la
policía.

Debo	recurrir	a	mi	única	baza.	Me	quito	la	chaqueta	de	Adam	y	me	desabrocho	la
camisa.	Shirley	se	limita	a	parpadear.

—No	estoy	bien	—le	digo.	Me	quito	 la	manga	de	 la	 camisa	y	 levanto	el	brazo
para	enseñarle	el	disco	metálico	que	llevo	en	la	axila—.	Es	un	Portacath,	un	catéter
subcutáneo	para	tratamientos	médicos.

—Vuelve	a	ponerte	la	camisa,	por	favor.
—Quiero	que	me	crea.
—Te	creo.
—Tengo	leucemia	linfoblástica	aguda.	Puede	llamar	al	hospital	y	preguntar.
—Ponte	la	camisa,	por	favor.
—¿Sabe	lo	que	es	una	leucemia	linfoblástica	aguda?
—No,	me	temo	que	no.
—Es	cáncer.
Pero	la	palabra	no	la	asusta	y	llama	a	mi	padre	igual.
En	la	casa	hay	una	zona	debajo	de	la	nevera	donde	siempre	se	acumula	un	charco

de	agua	fétida.	Todas	las	mañanas	papá	lo	limpia	con	papel	de	cocina,	pero	el	charco
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vuelve	a	formarse	a	lo	largo	del	día.	El	parquet	empieza	a	combarse	con	la	humedad.
Una	 noche	 en	 que	 no	 podía	 dormir,	 vi	 tres	 cucarachas	 que	 salían	 corriendo	 a
esconderse	cuando	encendí	la	luz.	Al	día	siguiente,	papá	compro	trampas	adhesivas	y
les	puso	plátano	como	cebo.	Pero	no	conseguimos	atrapar	ninguna.	Papá	dice	que	me
imagino	cosas.

Incluso	cuando	era	muy	pequeña,	veía	las	señales:	las	mariposas	que	se	secaban
en	tarros	de	mermelada,	la	coneja	de	cal	que	se	comía	a	sus	crías…

En	mi	colegio	había	una	niña	que	se	mató	al	caerse	de	un	poni.	Luego	el	chico	de
la	 frutería	 chocó	 contra	 un	 taxi.	 Luego	mi	 tío	 Hill	 tuvo	 un	 tumor	 cerebral.	 En	 su
funeral,	 todos	los	sándwiches	se	curvaban	en	los	bordes.	Me	llevó	días	quitarme	de
los	zapatos	la	tierra	de	cementerio.

Cuando	me	di	cuenta	de	que	tenía	moretones	en	la	espina	dorsal,	papá	me	llevó	al
médico.	 El	 médico	 dijo	 que	 no	 era	 normal	 que	 me	 cansara	 tanto.	 El	 médico	 dijo
muchas	 cosas.	 Por	 la	 noche,	 los	 árboles	 golpean	 mi	 ventana	 como	 si	 trataran	 de
entrar.	Estoy	rodeada.	Lo	sé.

Cuando	llega	papá	se	acuclilla	junto	a	mi	silla,	me	coge	la	barbilla	con	las	manos
y	me	obliga	a	mirarlo	a	los	ojos.	Nunca	lo	había	visto	tan	triste.

—¿Te	encuentras	bien?
Quiere	 decir	 médicamente,	 así	 que	 asiento	 con	 la	 cabeza.	 No	 le	 hablo	 de	 las

arañas	que	pululan	por	el	alféizar	de	la	ventana.
Él	se	levanta	y	mira	a	Shirley,	que	sigue	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Mi	hija	no	está	bien.
—Ya	me	lo	ha	dicho.
—¿Y	eso	no	importa?	¿Tan	insensibles	son	ustedes?
Shirley	suspira.
—A	su	hija	la	hemos	pillado	intentando	abandonar	el	establecimiento	sin	pagar	lo

que	había	cogido.
—¿Cómo	sabe	que	no	iba	a	pagar?
—Llevaba	las	cosas	escondidas	en	la	chaqueta.
—Pero	no	se	había	ido.
—La	 intención	 de	 robar	 es	 un	 delito.	 Por	 ahora,	 podemos	 limitarnos	 a

amonestarla.	No	habíamos	tenido	ningún	problema	con	su	hija	hasta	ahora,	y	no	estoy
obligada	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 si	 usted	 se	 hace	 cargo	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 debo
asegurarme	de	que	va	a	tratar	este	asunto	con	la	máxima	severidad.

Papá	 la	mira	 como	 si	 le	 hubiera	 formulado	 una	 pregunta	 capciosa	 y	 necesitara
pensar	la	respuesta.

—Descuide,	lo	haré.	—Luego	me	ayuda	a	levantarme.
Shirley	también	se	levanta.
—¿Hemos	llegado	a	un	acuerdo,	entonces?
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Papá	parece	desconcertado.
—Lo	siento.	¿Tengo	que	darle	dinero	o	algo?
—¿Dinero?
—Por	las	cosas	que	ha	cogido.
—No,	no,	no	hace	falta.
—Entonces	nos	vamos.
—¿Le	hará	comprender	la	gravedad	de	sus	acciones?
Papá	se	gira	hacia	mí.	Me	habla	despacio,	como	si	de	repente	me	hubiera	vuelto

estúpida.
—Ponte	la	chaqueta,	Tessa.	Fuera	hace	frío.
Apenas	espera	que	salga	del	coche	para	emularme	por	el	sendero.	También	me	da

un	empujón	para	que	entre	en	casa	y	luego	en	el	salón.
—¡Siéntate!
Me	siento	en	el	sofá	y	él	lo	hace	en	una	butaca	frente	a	mí.	El	trayecto	hasta	casa

parece	haberlo	transformado.	Jadea,	y	su	cara	tiene	una	expresión	enloquecida,	como
si	llevara	semanas	sin	dormir	y	fuera	capaz	de	cualquier	cosa.

—¿Qué	demonios	pretendes,	Tessa?
—Nada.
—¿Robar	en	una	 tienda	no	es	nada?	Desapareces	 toda	 la	 tarde	 sin	dejarme	una

nota	siquiera,	¿y	crees	que	no	importa?
Se	 rodea	el	 cuerpo	con	 los	brazos	como	si	 tuviera	 frío,	y	 se	queda	así.	Oigo	el

tictac	del	reloj.
Sobre	la	mesita	que	tengo	al	lado	hay	una	revista	de	automóviles.	Toqueteo	una

esquina	doblándola	en	un	triángulo	mientras	espero	a	ver	qué	ocurre	a	continuación.
Cuando	 papá	 empieza	 a	 hablar,	 lo	 hace	 muy	 despacio,	 como	 si	 tratara	 de

encontrar	las	palabras	precisas.
—Hay	 cosas	 a	 las	 que	 tienes	 derechos.	 Algunas	 normas	 pueden	 volverse	 más

flexibles	para	ti,	pero	hay	cosas	que	no	puedes	hacer	por	más	que	quieras.
Me	 río,	 y	 suena	 como	 si	 hubiera	 caído	 un	 cristal	 desde	 el	 techo.	 También	me

sorprende	 descubrir	 que	 he	 doblado	 la	 revista	 de	 papá	 por	 la	 mitad	 y	 estoy
arrancándole	la	portada:	el	coche	rojo,	 la	chica	guapa	de	dientes	blancos.	Estrujo	el
papel	y	lo	tiro	al	suelo.	Desgarro	una	hoja	tras	otra	y	las	voy	tirando	sobre	la	mesita,
hasta	que	toda	la	revista	queda	esparcida	entre	papá	y	yo.

Contemplamos	juntos	las	hojas	arrancadas;	yo	respiro	agitadamente	y	deseo	con
todas	mis	 fuerzas	 que	 suceda	 algo,	 algo	 grande	 como	 que	 estalle	 un	 volcán	 en	 el
jardín.	Pero	lo	único	que	sucede	es	que	papá	se	abraza	con	más	fuerza,	que	es	lo	que
siempre	hace	cuando	se	disgusta;	entonces	resulta	imposible	sacarle	nada,	es	como	si
se	convirtiera	en	una	especie	de	vacío.

—¿Qué	 ocurrirá	 se	 te	 dejas	 dominar	 por	 la	 ira,	 Tessa?	—dice	 luego—.	 ¿Quién
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serás	entonces?	¿Qué	quedará	de	ti?
No	 respondo,	 sólo	miro	 la	 luz	de	 la	 lámpara	que	cae	en	diagonal	 sobre	el	 sofá,

salpica	la	alfombra	y	se	solidifica	a	mis	pies.
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Hay	un	pájaro	muerto	en	la	hierba	con	las	patas	tiesas	como	pinchos	de	cóctel.	Estoy
sentada	en	la	hamaca,	bajo	el	manzano,	contemplándolo.

—Se	ha	movido	—le	digo	a	Cal.
Él	deja	de	hacer	malabarismos	y	se	acerca	para	mirar.
—Son	gusanos.	Dentro	del	 cadáver	hace	 tanto	calor	que	 los	gusanos	del	 centro

tienen	que	desplazarse	hacia	los	lados	para	refrescarse.
—¿Cómo	rábanos	sabes	tú	eso?
Se	encoge	de	hombros.
—Internet.
Le	 da	 toques	 al	 pájaro	muerto	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 hasta	 que	 se	 le	 abre	 el

estómago.	 Cientos	 de	 gusanos	 se	 desparraman	 sobre	 la	 hierba	 y	 se	 retuercen,
aturdidos	por	la	luz	del	sol.

—¿Lo	ves?	—Cal	 se	agacha	y	hurga	en	ellos	con	un	palo—.	Un	cadáver	es	un
ecosistema.	En	ciertas	condiciones,	un	ser	humano	sólo	tarda	nueve	días	en	pudrirse
hasta	los	huesos.	—Me	mira	pensativamente—.	Pero	eso	a	ti	no	te	pasará.

—¿No?
—Eso	pasa	con	la	gente	que	matan	y	dejan	al	aire	libre.
—¿Qué	me	ocurrirá	a	mí,	Cal?
Tengo	 la	 sensación	 de	 que,	 diga	 lo	 que	 diga,	 será	 verdad,	 como	 si	 fuera	 una

especie	de	gran	mago	tocado	por	la	verdad	cósmica.	Pero	él	se	encoge	de	hombros	y
responde:

—Lo	buscaré	y	ya	 te	 lo	diré.	—Se	va	hacia	el	cobertizo	para	coger	una	pala—.
Vigila	al	pájaro.

La	brisa	agita	sus	plumas.	Es	muy	hermoso,	negro,	con	un	lustre	azulado,	como	el
aceite	 en	 la	 superficie	 del	mar.	 Los	 gusanos	 también	 son	 bonitos.	 En	 la	 hierba	 los
domina	el	pánico;	buscan	el	pájaro,	se	buscan	unos	a	otros.

Y	entonces	llega	Adam	caminando	por	el	jardín.
—Hola	—saluda—.	¿Cómo	estás?
Me	incorporo	de	la	hamaca.
—¿Has	saltado	por	encima	de	la	valla?
Niega	con	la	cabeza.
—Está	rota	allá	al	fondo.
Lleva	tejanos,	botas	y	chaqueta	de	cuero.	Esconde	algo	a	la	espalda.
—Toma.	—Me	ofrece	un	puñado	de	hojas	de	plantas	 silvestres.	Entre	ellas	hay

flores	naranja.	Parecen	linternas	o	calabazas	enanas.
—¿Para	mí?
—Para	ti.
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Me	emociono.
—Estoy	intentando	no	adquirir	cosas	nuevas.
Él	frunce	el	entrecejo.
—Tal	vez	los	seres	vivos	no	cuenten.
—Creo	que	incluso	podrían	contar	más.
Se	sienta	en	la	hierba	al	 lado	de	la	hamaca	y	deja	 las	flores	en	medio.	La	tierra

está	húmeda.	Le	calará	la	ropa.	Le	dará	frío.	No	se	lo	digo.	Tampoco	le	hablo	de	los
gusanos.	Quiero	que	se	le	metan	reptando	en	los	bolsillos.

Cal	vuelve	con	un	desplantador.
—¿Vas	a	plantar	algo?	—le	pregunta	Adam.
—Un	pájaro	muerto	—contesta,	y	señala	el	lugar	donde	yace	el	ave.
Adam	se	inclina	y	lo	observa.
—Es	un	grajo.	¿Lo	ha	cazado	la	gata?
—No	lo	sé,	pero	voy	a	enterrarlo.
Cal	 se	dirige	a	 la	valla	del	 fondo,	encuentra	un	sitio	en	el	parterre	y	empieza	a

cavar.	La	tierra	está	húmeda	como	masa	de	pastel.	Cuando	la	pequeña	pala	tropieza
con	piedras,	suena	como	los	zapatos	sobre	la	grava.

Adam	arranca	briznas	de	hierbas	y	las	deja	escapar	entre	los	dedos.
—Siento	lo	que	te	dije	el	otro	día.
—No	pasa	nada.
—No	me	expresé	bien.
—No	pasa	nada,	de	verdad.	No	tenemos	por	qué	hablar	de	ello.
Él	asiente	con	gran	seriedad,	sin	dejar	de	arrancar	la	hierba	y	sin	mirarme.
—Sí	que	vale	la	pena	molestarse	por	ti.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—Entonces,	¿quieres	que	seamos	amigos?
Levanta	la	vista.
—Si	tú	quieres.
—¿Y	estás	seguro	de	que	tiene	sentido?
Disfruto	 viendo	 cómo	 se	 sonroja,	 la	 confusión	 en	 su	mirada.	Quizá	 papá	 tenga

razón	y	me	esté	dejando	llevar	por	la	ira.
—Creo	que	sí	—contesta.
—Entonces	te	perdono.
Le	tiendo	la	mano	y	él	me	la	estrecha.	Su	mano	es	cálida.	Cal	se	acerca,	sucio	de

tierra,	con	el	desplantador	en	la	mano.	Parce	un	aterrador	psicópata.
—La	tumba	esta	lista	—anuncia.
Adam	lo	ayuda	a	recoger	el	grajo	con	el	desplantador.	Está	tieso	y	parece	pesado.

Su	herida	es	evidente:	una	brecha	 roja	en	 la	parte	superior	del	cuello.	La	cabeza	 le
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cuelga	como	a	un	borracho	cuando	lo	llevan	hasta	el	agujero.	Cal	le	habla	mientras
caminan.

—Pobre	pájaro.	Vamos,	te	ha	llegado	la	hora	de	descansar.
Me	echo	la	manta	por	los	hombros	y	los	sigo	para	ver	cómo	lo	entierran.	Un	ojo

inerte	 nos	 mira.	 Parece	 tranquilo,	 incluso	 agradecido.	 Sus	 plumas	 son	 ahora	 más
oscuras.

—¿Hay	que	decir	algo?	—pregunta	Cal.
—¿Adiós,	pájaro?	—sugiero.
Él	asiente.
—Adiós,	pájaro.	Gracias	por	venir.	Y	buena	suerte.
Le	 tira	 la	 tierra	por	encima,	pero	deja	 la	cabeza	al	aire,	como	para	que	el	grajo

pueda	lanzar	una	última	mirada	en	derredor.
—¿Y	los	gusanos?	—dice.
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—¿No	se	ahogarán?
—Deja	un	agujerito	para	que	entre	el	aire	—propongo.
Acepta	mi	sugerencia.	Echa	tierra	sobre	la	cabeza	del	pájaro	y	la	aplana.	Practica

un	hoyo	para	los	gusanos	con	un	palo.
—Trae	unas	piedras,	Tessa,	así	podremos	adornar	la	tumba.
Me	alejo	en	busca	de	piedras.	Adam	se	queda	con	Cal.	Le	dice	que	los	grajos	son

muy	sociables,	que	ese	grajo	tendría	muchos	amigos	y	que	todos	le	agradecerán	que
lo	haya	enterrado	con	tanto	esmero.

Creo	que	intenta	impresionarme.
Estas	dos	piedras	blancas	son	casi	perfectamente	redondas.	Aquí	hay	una	concha

de	caracol,	 una	hoja	 roja.	Una	pluma	gris	 claro.	Lo	pongo	 todo	en	 la	palma	de	mi
mano.	Es	tan	bonito	que	tengo	que	apoyarme	en	el	cobertizo	y	cerrar	los	ojos.

Resulta	un	error.	Es	como	caer	en	la	oscuridad.
Tengo	 tierra	 en	 la	 cabeza.	 Tengo	 frío.	 Los	 gusanos	 escarban.	 Termitas	 y

cochinillas	 se	 acercan.	 Intento	 concentrarme	 en	 cosas	 buenas,	 pero	 me	 cuesta
horrores.	Abro	 los	 ojos	 y	 veo	 los	 rugosos	 dedos	 del	manzano.	 El	 estremecimiento
plateado	de	una	telaraña.	Mis	manos	calientes	aferrando	las	piedras.

Pero	 todo	 lo	 que	 es	 cálido	 se	 quedará	 frío.	 Se	 me	 caerán	 las	 orejas	 y	 se	 me
derretirán	los	ojos.	Mi	boca	se	cerrará.	Mis	labios	se	volverán	de	pegamento.

—¿Estás	bien?	—pregunta	Adam.
Me	concentro	en	respirar.	 Inspiro.	Espiro.	Pero	respirar	 tiene	el	efecto	contrario

cuando	 lo	haces	de	manera	consciente.	Mis	pulmones	se	secarán	como	abanicos	de
papel.	Espiro.	Espiro.	Adam	me	toca	el	hombro.

—¿Tessa?
Nada	que	saborear,	oler,	tocar	u	oír.	Nada	que	mirar.	El	vacío	total	para	siempre.
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Cal	se	acerca	corriendo.
—¿Qué	pasa?
—Nada.
—Estás	rara.
—Me	he	mareado	al	agacharme.
—¿Voy	a	buscar	a	papá?
—No.
—¿Segura?
—Termina	la	tumba,	Cal.	Estoy	bien.
Le	doy	las	cosas	que	he	recogido	y	vuelve	a	su	tarea.	Adam	se	queda.	Un	mirlo

pasa	 volando	 bajo	 por	 encima	 de	 la	 valla.	 El	 cielo	 tiene	 un	 tono	 rosado	 y	 gris.
Respira.	Aspira.	Aspira.

—¿Qué	te	ocurre?	—pregunta	Adam.
¿Cómo	explicarlo?
Él	alarga	la	mano	y	me	toca	la	espalda	con	la	palma	abierta.	No	sé	qué	significa.

Su	mano	es	firme,	traza	suaves	círculos.	Hemos	acordado	ser	amigos.	¿Es	esto	lo	que
hacen	los	amigos?

Su	calor	traspasa	el	tejido	de	la	manta,	el	abrigo,	el	jersey,	la	camiseta,	la	piel.	Me
resulta	difícil	pensar.	Mi	cuerpo	es	todo	sensaciones.

—Para.
—¿Qué?
Lo	aparto	con	un	movimiento	de	los	hombros.
—¿Por	qué	no	te	vas?
Se	produce	un	momento	especial.	Hay	un	sonido,	como	si	 en	Adam	se	hubiera

roto	algo	muy	pequeño.
—¿Quieres	que	me	vaya?
—Sí.	Y	no	vuelvas.
Adam	se	aleja	por	la	hierba.	Le	dice	adiós	a	Cal	y	cruza	la	valla	por	la	parte	rota.

De	no	ser	por	las	flores	que	hay	junto	a	la	hamaca,	sería	como	si	no	hubiera	estado
aquí.	Las	recojo.	Sus	cabezas	naranjas	asienten	cuando	se	las	doy	a	Cal.

—Para	el	pájaro.
—¡Guay!
Las	deposita	sobre	la	tierra	húmeda	y	juntos	contemplamos	la	tumba.
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Papá	está	tardando	demasiado	en	descubrir	que	no	estoy.	Ojalá	se	dé	prisa,	porque	se
me	 está	 durmiendo	 la	 pierna	 izquierda	 y	 necesito	 moverme	 antes	 de	 que	 se	 me
gangrene	o	algo	así.	Cojo	un	jersey	del	estante	de	arriba	y	lo	coloco	entre	los	zapatos
para	 sentarme	 mejor.	 La	 puerta	 del	 armario	 se	 entreabre	 cuando	 me	 acomodo.	 El
crujido	suena	muy	fuerte	paro	al	punto	se	detiene.

—¿Tess?	—la	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abre	 y	 papá	 entra	 de	 puntillas—.	 Ha
venido	mamá.	¿No	me	has	oído	llamarte?

Por	la	rendija	del	armario	veo	la	confusión	en	su	cara	cuando	se	da	cuenta	de	que
el	bulto	de	la	cama	sólo	es	el	edredón.	Lo	levanta	para	mirar	debajo,	como	si	creyera
que	me	he	convertido	en	una	liliputiense	desde	que	me	vio	en	el	desayuno.

—¡Mierda!	—exclama,	y	se	frota	la	cara	con	una	mano	como	si	no	comprendiera,
se	acerca	a	la	ventana	y	se	asoma	al	jardín.

Junto	a	 él,	 en	el	 alféizar,	hay	una	manzana	de	cristal	verde.	Me	 la	dieron	en	 la
boda	 de	 mi	 prima	 por	 ser	 dama	 de	 honor.	 Tenía	 doce	 años	 y	 hacia	 poco	 que	 me
habían	 diagnosticado	 la	 enfermedad.	 Recuerdo	 que	 la	 gente	 me	 decía	 que	 estaba
preciosa	con	la	cabeza	calva	envuelta	en	un	pañuelo	floreado,	mientras	que	todas	las
demás	niñas	llevaban	flores	de	verdad	en	un	pelo	de	verdad.

Coge	la	manzana	y	la	mira	a	la	luz	de	la	mañana.	En	su	interior	hay	espirales	beis
y	 marrones	 que	 semejan	 el	 corazón	 de	 una	 manzana	 auténtica;	 una	 impresión	 de
pepitas	que	 introdujo	el	que	soplaba	el	vidrio.	Papá	 le	da	vueltas	 lentamente	con	 la
mano.	 Yo	 he	 observado	 el	 mundo	 a	 través	 de	 esa	 manzana	 verde	 muchas	 veces:
parece	pequeño	y	tranquilo.

Pero	no	me	gusta	que	papá	 toque	mis	cosas.	Creo	que	debería	ocuparse	de	Cal,
que	está	abajo	gritando	algo	sobre	la	antena	del	televisor.	También	creo	que	debería
bajar	y	confesarle	a	mamá	que	la	única	razón	por	la	que	le	ha	pedido	que	viniera	es
que	desea	que	vuelva	con	él.	 Involucrarse	en	cuestiones	de	disciplina	va	contra	 los
principios	de	mamá,	así	que	no	creo	que	papá	quiera	pedirle	consejo	sobre	ese	tema.

Deja	la	manzana	y	se	acerca	a	la	estantería,	recorre	los	lomos	de	mis	libros	con	un
dedo	como	si	fuera	las	teclas	de	un	piano	y	creyera	que	va	a	sonar	una	melodía.	Gira
la	cabeza	para	mirar	el	estante	de	los	CD,	coge	uno,	lee	la	cubierta,	lo	devuelve	a	su
sitio.

—¡Papá!	—llama	Cal—.	¡La	imagen	se	ve	borrosa	y	mamá	no	sabe	arreglarlo!
Mi	padre	suspira	y	a	lisa	el	edredón	pasándole	la	mano.	Lee	lo	que	tengo	escrito

en	 la	pared:	 todas	 las	 cosas	que	voy	a	echar	de	menos,	 todas	 las	 cosas	que	quiero.
Sacude	la	cabeza,	luego	se	agacha	y	recoge	una	camiseta	del	suelo,	la	dobla	y	la	deja
sobre	mi	almohada.	Y	entonces	se	da	cuenta	de	que	el	cajón	de	la	mesita	está	un	poco
abierto.
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Cal	se	acerca	por	la	escalera.
—¡Me	estoy	perdiendo	mis	programas!
—¡Vuelve	abajo,	Cal!	Ya	voy.
Pero	no	va.	Se	sienta	en	el	borde	de	mi	cama	y	abre	el	cajón	con	un	dedo.	Dentro

hay	hojas	y	más	hojas	que	he	escrito	sobre	mi	 lista	de	objetivos.	Mis	pensamientos
sobre	las	cosas	que	ya	he	hecho	—sexo,	drogas,	infringir	la	ley—	y	mis	planes	para	el
resto.	Se	va	 a	 llevar	 un	 susto	de	muerte	 si	 lee	 lo	que	pienso	hacer	 hoy:	 el	 número
cinco.	 Se	 oye	 el	 susurro	 del	 papel,	 el	 deslizamiento	 de	 la	 goma	 elástica.	 Intento
incorporarme	para	salir	del	armario,	abalanzarme	sobre	él	y	derribarlo,	pero	Cal	me
salva	al	abrir	la	puerta	de	la	habitación.	Papá	vuelve	a	meter	los	papeles	en	el	cajón
torpemente	y	lo	cierra	de	golpe.

—¿Es	que	no	puedo	tener	ni	un	respiro?	¿Ni	siquiera	cinco	minutos?
—¿Estas	husmeando	en	las	cosas	de	Tessa?
—No	es	asunto	tuyo.
—Lo	es	si	se	lo	cuento.
—¡Oh,	por	amor	a	Dios,	déjame	en	paz!
Los	pasos	de	papá	resuenan	en	la	escalera.	Cal	va	tras	de	él.	Salgo	del	armario	a

gatas	y	me	froto	las	piernas	dormidas.	Noto	el	hormigueo	en	las	rodillas	y	tengo	los
pies	completamente	insensibles.	Voy	renqueando	hasta	la	cama	y	me	dejo	caer	en	ella
justo	cuando	Cal	vuelve	a	la	habitación.

Me	mira	asombrado.
—Papá	me	ha	dicho	que	no	estabas	aquí.
—No	estoy.
—¡Sí,	sí	que	estás!
—Baja	la	voz.	¿Adónde	ha	ido?
Cal	se	encoge	de	hombros.
—Está	en	la	cocina	con	mamá.	Lo	odio.	Me	ha	llamado	granuja	y	luego	ha	dicho

la	palabra	que	empieza	por	jota.
—¿Están	hablando	de	mí?
—Sí,	¡y	no	me	dejan	ver	la	tele!
Bajamos	las	escaleras	sigilosamente	y	nos	asomamos	por	encima	de	la	barandilla.

Papá	 está	 sentado	 en	 un	 taburete	 alto	 en	 medio	 de	 la	 cocina,	 con	 aspecto	 patoso
mientras	rebusca	en	el	bolsillo	del	pantalón	el	mechero	y	los	cigarrillos.

—¿Cuándo	has	vuelto	a	fumar?	—pregunta	mamá.	Lleva	tejanos	y	se	ha	recogido
el	pelo	atrás,	así	que	le	caen	unos	mechones	sueltos	alrededor	de	la	cara.	Parce	más
joven	y	bonita	cuando	le	pasa	un	platito	a	papá	para	la	ceniza.

Él	enciende	el	cigarrillo	y	exhala	el	humo	hacia	delante.
—Lo	siento,	tal	vez	creas	que	te	he	hecho	venir	con	un	falso	pretexto.	—Se	queda

confuso	unos	instantes,	como	si	no	supiera	qué	decir—.	Había	pensado	que	podrías
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lograr	que	razone.
—¿Adónde	crees	que	ha	ido	esta	vez?
—¡Conociéndola,	no	me	extrañaría	que	fuera	camino	al	aeropuerto!
Mamá	ríe	entre	dientes,	y	es	extraño	porque	así	parece	más	viva	que	papá,	no	sé

por	qué.	Él	le	dedica	una	sonrisa	forzada	desde	el	taburete	y	se	mesa	el	cabello.
—Estoy	hecho	polvo,	joder.
—Ya	se	ve.
—Las	coordenadas	cambian	constantemente.	En	un	momento	no	quiere	a	nadie	a

su	lado,	y	luego	quiere	que	la	abracen	durante	horas.	Se	pasa	días	sin	salir	de	casa	y
luego	desaparece	cuando	menos	lo	espero.	Y	esa	lista	suya	me	está	volviendo	loco.

—¿Sabes?	La	única	cosa	buena	que	podríamos	hacer	por	ella	es	curarla,	pero	eso
no	está	en	nuestras	manos.

Él	la	mira	fijamente.
—No	 estoy	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo	 podré	 aguantar	 esto	 yo	 solo.	 Algunas

mañanas	no	tengo	ganas	ni	de	abrir	los	ojos.
Cal	me	da	un	codazo.
—¿Le	lanzo	un	escupitajo?	—susurra.
—Sólo	si	aciertas	en	la	taza.
Cal	 acumula	 saliva	 en	 la	 boca	 y	 la	 escupe	 con	 fuerza.	 Su	 puntería	 da	 pena.

Apenas	consigue	llegar	a	la	puerta;	la	mayor	parte	se	le	desliza	por	la	barbilla	y	cae
en	la	alfombra	del	recibidor.	Pongo	los	ojos	en	blanco	y	le	indico	por	señas	que	me
siga.	Volveremos	a	mi	habitación.

—Siéntate	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 puerta	 —le	 digo—.	 Tápate	 los	 ojos	 con	 las
manos	y	no	dejes	que	entre	ninguno	de	los	dos.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	vestirme.
—¿Y	qué	más?
Me	 quito	 el	 pijama,	me	 pongo	mis	mejores	 bragas	 y,	 después,	 con	 cuidado,	 el

vestido	de	seda	que	adquirí	cuando	salí	a	comprar	a	lo	loco	con	Cal.	Me	froto	los	pies
para	quitarme	el	hormigueo	y	me	calzo	los	zapatos	de	tiras.

—¿Quieres	 ver	 mi	 Megazord?	 Tendrás	 que	 venir	 a	 mi	 habitación	 porque	 está
defendiendo	una	ciudad,	y	si	lo	muevo	morirán	todos.

Cojo	el	abrigo	del	respaldo	de	la	silla.
—Ahora	tengo	un	poco	de	prisa.
Cal	me	mira	entre	los	dedos.
—¡Ése	es	tu	vestido	para	ir	de	aventuras!
—Sí.
Se	levanta	y	bloquea	la	puerta.
—Te	acompaño.
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—No.
—Porfa.	Odio	quedarme	aquí.
—No	insistas.
Meto	 los	 papeles	 del	 cajón	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo.	 Ya	 los	 tiraré	 en	 alguna

papelera	más	tarde.	¿Ves,	papá,	cómo	desaparecen	las	cosas	delante	de	tus	narices?
Antes	 de	 enviar	 abajo	 a	 Cal,	 lo	 soborno.	 Sabe	 exactamente	 cuántos	 trucos	 de

magia	podrá	comprar	con	diez	libras,	y	comprende	que	lo	borraré	de	mi	testamento	si
se	le	ocurre	chivarse	de	que	estoy	aquí.

Espero	a	oírlo	abajo	y	luego	desciendo	despacio.	Me	detengo	en	el	recodo	de	la
escalera,	no	sólo	para	tomar	aliento,	sino	también	para	mirar	la	hierba	del	jardín	por
la	ventana,	para	pasar	un	dedo	por	la	pared,	para	rodear	uno	de	los	balaustres	con	la
mano,	para	sonreír	a	las	fotos	que	hay	en	lo	alto	de	la	escalera.

En	la	cocina,	Cal	se	sienta	en	cuclillas	en	el	suelo	delante	de	mamá	y	papá	y	se
queda	mirándolos.

—¿Quieres	algo?	—pregunta	papá.
—Quiero	escuchar.
—Lo	siento,	es	una	conversación	para	mayores.
—Entonces	quiero	comer	algo.
—Acabas	de	zamparte	medio	paquete	de	galletas.
—Tengo	chicle	—interviene	mamá—.	¿Te	apetece?	—Lo	busca	en	el	bolsillo	de

la	chaqueta	y	se	lo	da.
Cal	se	mete	el	chicle	en	la	boca,	lo	masa	pensativamente	y	luego	dice:
—Cuando	Tessa	muera,	¿podremos	ir	de	vacaciones?
Papá	adopta	una	expresión	violenta	y	sorprendida	a	la	vez.
—¡Cómo	se	te	puede	ocurrir	cosas	tan	horribles!
—No	recuerdo	nada	de	cuando	fuimos	a	España.	Es	la	única	vez	que	he	viajado

en	avión	y	hace	tanto	tiempo	que	a	lo	mejor	ni	siquiera	es	verdad.
—¡Ya	basta!	—exclama	papá,	y	hace	ademán	de	bajarse	del	taburete,	pero	mamá

lo	detiene.
—No	pasa	nada	—dice,	y	se	gira	hacia	Cal—.	Hace	mucho	tiempo	que	Tessa	está

enferma.
—Supongo	que	a	veces	te	sientes	un	poco	marginado,	¿verdad?
Cal	sonríe.
—Exactamente.	Algunas	mañanas	no	tengo	ganas	ni	de	abrir	los	ojos.
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Zoey	me	abre	la	puerta	con	el	pelo	revuelto.	Lleva	la	misma	ropa	que	la	última	vez
que	la	vi.

—¿Vienes	a	la	playa?	—Tintineo	las	llaves	del	coche	delante	de	su	cara.
Le	echa	un	vistazo	al	coche	de	papá.
—¿Has	venido	tú	sola?
—Sí.
—¡Pero	si	no	sabes	conducir!
—Ahora	sí.	Es	el	número	cinco	de	mi	lista.
Frunce	el	entrecejo.
—¿Te	han	dado	clases	alguna	vez?
—Más	o	menos.	¿Puedo	pasar?
Abre	más	la	puerta.
—Límpiate	los	zapatos	en	la	esterilla	o	quítatelos.
Su	 casa	 siempre	 está	 increíblemente	 limpia	 y	 ordenada,	 como	 si	 fuera	 de

catálogo.	Sus	padres	pasan	tanto	tiempo	fuera	trabajando	que	supongo	que	no	tienen
ocasión	de	ensuciarla.	Sigo	a	Zoey	hasta	el	salón	y	me	siento	en	el	sofá.	Ella	lo	hace
frente	a	mí	en	el	borde	de	una	butaca	y	se	cruza	de	brazos.

—Así	que	tu	padre	te	ha	prestado	el	coche,	¿eh?	Aunque	no	tienes	seguro	ni	es
legal,	¿no?

—En	realidad	no	sabe	que	lo	he	cogido,	pero	¡se	me	da	muy	bien	conducir!	Ya	lo
verás.	Aprobaría	el	examen	si	tuviera	la	edad.

Zoey	sacude	la	cabeza	como	si	le	costara	creer	lo	estúpida	que	soy.	Debería	estar
orgullosa	de	mí.	He	conseguido	escabullirme	 sin	que	papá	 se	 entere.	He	 recordado
ajustar	 los	 retrovisores	 antes	 de	 poner	 en	 marcha	 el	 motor,	 luego	 he	 apretado	 el
embrague	 para	 meter	 primera,	 he	 soltado	 el	 embrague	 al	 tiempo	 que	 apretaba	 el
acelerador.	He	dado	tres	vueltas	a	la	manzana	y	sólo	se	me	ha	calado	dos	veces,	mi
mejor	marca.	He	logrado	orientarme	en	la	rotonda	e	 incluso	he	puesto	 tercera	en	la
calle	 principal	 de	 camino	 a	 casa	 de	 Zoey.	 Y	 ahora	 la	 tengo	 delante,	 lanzándome
miradas	asesinas,	como	si	hubiera	cometido	un	terrible	error.

—¿Sabes?	—digo,	y	me	pongo	de	pie	para	abrocharme	el	abrigo—.	Pensaba	que
si	conseguía	llegar	hasta	aquí	sin	estrellarme,	la	única	dificultad	que	me	quedaría	por
superar	sería	conducir	por	la	carretera	de	doble	sentido.	No	creí	que	precisamente	tú
fueras	a	darme	el	coñazo.

Ella	arrastra	los	pies	como	si	quisiera	arrancar	algo	del	suelo.
—Lo	siento.	Es	que	tengo	cosas	que	hacer.
—¿Cómo	qué?
Se	encoge	de	hombros.
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—No	puedes	 dar	 por	 sentado	 que	 todo	 el	mundo	 estará	 libre	 sólo	 porque	 tú	 lo
estás.

Noto	que	algo	crece	dentro	de	mí	mientras	la	miro,	y	en	ese	momento	de	absoluta
lucidez	me	doy	cuenta	de	que	no	me	cae	nada	bien.

—¿Sabes	qué,	Zoey?	Olvídalo.	Seguiré	con	mi	lista	yo	sola.
Ella	 se	 levanta	 agitando	 su	 estúpida	 melena	 e	 intenta	 parecer	 ofendida.	 Es	 un

truco	que	funciona	con	los	tíos,	pero	que	no	cambia	nada	lo	que	siento	por	ella.
—¡No	he	dicho	que	no	quiera	ir!
Pero	es	evidente	que	se	ha	aburrido	de	mí.	Está	deseando	que	me	muera	de	una

vez	para	poder	seguir	con	su	vida.
—No,	 no,	 quédate	 aquí.	 ¡De	 todas	maneras,	 todo	 acaba	 resultando	 una	mierda

cuando	vienes	tú!
Me	siguió	hasta	el	recibidor.
—¡No	es	verdad!
Me	doy	la	vuelta	al	llegar	a	la	esterilla.
—Me	refiero	a	mí.	¿No	has	reparado	en	que	toda	la	mierda	me	cae	a	mí	y	no	a	ti?
Frunce	el	entrecejo.
—¿Cuándo?	¿Cuándo	ocurre	eso?
—Siempre.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 eres	 amiga	 mía	 sólo	 para	 ser	 siempre	 la

afortunada.
—¡Joder!	¿Es	que	no	puedes	dejar	de	pensar	en	ti	ni	un	momento?
—¡Cállate!	—le	suelto.	Y	me	siento	tan	bien	que	lo	repito.
—No.	Cállate	tú.	—Pero	su	voz	era	apenas	un	susurro,	lo	que	resulta	extraño.
Da	un	paso	atrás,	se	detiene	como	si	 fuera	a	añadir	algo	más,	pero	se	 lo	piensa

mejor	y	sube	corriendo	las	escaleras.
No	voy	tras	ella.	Espero	un	rato	en	el	recibidor,	sintiendo	la	gruesa	esterilla	bajo

los	 pies.	 Escucho	 el	 sonido	 del	 reloj.	 Cuento	 sesenta	 tics,	 luego	 voy	 al	 salón	 y
enciendo	el	televisor.	Miro	un	programa	de	jardinería	durante	siete	minutos.	Aprendo
que	en	una	franja	de	tierra	orientada	al	sur	se	pueden	plantar	albaricoqueros,	incluso
en	Inglaterra.	Me	pregunto	si	Adam	lo	sabe.	Pero	luego	me	aburro	con	los	pulgones,
las	arañas	rojas	y	la	monótona	y	estúpida	cantinela	del	hombre,	así	que	apago	la	tele	y
le	mando	un	mensaje	a	Zoey:	«Lo	lamento».

Miro	 por	 la	 ventana	 para	 ver	 si	 el	 coche	 sigue	 ahí	 fuera.	 Sí.	 El	 cielo	 está
encapotado,	con	nubarrones	realmente	bajos.	Nunca	he	conducido	bajo	la	lluvia	y	me
preocupa	 un	 poco.	Ojalá	 estuviéramos	 todavía	 en	 octubre.	Hacía	 calor,	 como	 si	 el
mundo	 hubiera	 olvidado	 que	 era	 otoño.	 Recuerdo	 que	 contemplaba	 las	 hojas	 que
caían	por	la	ventana	del	hospital.

Zoey	me	contesta	el	mensaje:	«Yo	tmbien».
Baja	al	 salón.	Lleva	un	minivestido	 turquesa	y	montones	de	pulseras.	Le	 suben
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por	el	antebrazo	y	tintinean	cuando	se	acerca	y	me	abraza.	Huele	bien.	Me	apoyo	en
su	hombro	y	me	da	un	beso	en	la	coronilla.

Zoey	ríe	cuando	pongo	el	coche	en	marcha	y	se	me	cala.	Lo	intento	de	nuevo,	y	al
llegar	 a	 la	 carretera	 a	 trompicones,	 le	 cuento	 que	mi	 papá	me	 llevó	 a	 conducir	 en
cinco	ocasiones	y	que	no	lo	conseguí	en	ninguna	de	ellas.	Los	pedales	me	resultaban
muy	difíciles,	en	especial	el	juego	combinado	entre	embrague	y	acelerador	«¡Eso	es!
—exclamaba	él	una	y	otra	vez—.	¿Notas	el	punto	de	fricción?».	Pero	yo	no	notaba
nada,	ni	siquiera	descalza.

Nos	 hartamos	 los	 dos.	 Cada	 sesión	 era	 más	 corta	 que	 la	 anterior,	 hasta	 que
dejamos	las	clases	sin	que	ninguno	volviera	a	mencionarlas.

—Dudo	mucho	que	se	dé	cuenta	de	que	me	he	llevado	el	coche	hasta	la	hora	de
comer.	Y	entonces,	¿qué	puede	hacer?	Soy	inmune	a	las	normas,	como	tú	dijiste.

—Eres	una	auténtica	heroína.	¡Eres	fantástica!
Y	reímos	como	en	los	viejos	tiempos.	Había	olvidado	lo	mucho	que	me	gusta	reír

con	Zoey.	Ella	no	critica	mi	forma	de	conducir	como	mi	papá.	No	se	asusta	cuando
rasco	la	tercera,	ni	cuando	olvido	poner	el	intermitente	al	final	de	la	calle.	Conduzco
mucho	mejor	cuando	está	ella.

—No	lo	haces	mal.	Por	fin	te	ha	enseñado	algo	tu	viejo.
—Me	encanta.	Imagina	lo	divertido	que	sería	recorrer	Europa	en	coche.	Podrías

tomarte	un	año	sabático	en	la	universidad	y	venirte	conmigo.
—No	quiero.	—Coge	el	mapa	y	no	dice	nada	más.
—No	necesitamos	mapa.
—¿Por	qué	no?
—Imagina	que	estamos	en	una	road	movie.
—Tonterías	—dice,	y	golpea	la	ventanilla	con	el	dedo.
Un	grupo	de	chicos	en	bicicleta	bloquea	 la	calle	más	adelante.	Llevan	puesta	 la

capucha	para	proteger	los	cigarrillos	del	viento.	El	cielo	tiene	un	color	muy	extraño	y
no	se	ve	a	nadie	más	por	los	alrededores.	Aminoro.

—¿Qué	hago?
—Da	media	vuelta	—dice	Zoey—.	No	se	van	a	mover.
Bajo	la	ventanilla	y	les	grito:
—¡Eh,	chicos!	¡Moved	el	culo!
Se	 giraron	 con	 parsimonia,	 se	 desplazan	 perezosamente	 hacia	 un	 lado	 de	 la

calzada	y	sonríen	cuando	les	lanzo	besos.
—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	—pregunta	Zoey,	asombrada.
—Nada,	es	que	aún	no	he	aprendido	a	hacer	el	cambio	de	sentido.
Nos	incorporamos	al	tráfico	de	la	calle	principal.	Por	la	ventanilla	veo	retazos	de

la	 vida	 de	 otras	 personas.	 Un	 bebé	 llora	 en	 su	 asiento	 para	 coche,	 un	 hombre
tamborilea	 sobre	 el	 volante	 con	 los	 dedos.	 Una	 mujer	 se	 hurga	 la	 nariz.	 Un	 niño
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saluda	con	la	mano.
—Asombroso,	¿verdad?	—digo.
—¿El	qué?
—Yo	soy	yo	y	 tú	eres	 tú,	 todos	 los	de	ahí	 fuera	 son	ellos.	Y	 todos	 somos	muy

diferentes	e	igualmente	insignificantes.
—Habla	por	ti.
—Es	cierto.	¿Nunca	lo	piensas	cuando	te	miras	en	el	espejo?	¿No	te	imaginas	tu

propia	calavera?
—La	verdad	es	que	no.
—No	sé	la	tabla	del	siete	ni	la	del	ocho	y	detesto	el	apio	y	la	remolacha.	A	ti	no	te

gustan	tus	piernas	ni	tu	acné,	pero	nada	de	eso	importa	en	el	gran	diseño	de	todas	las
cosas.

—¡Calla	ya,	Tessa!	Deja	de	decir	chorradas.
Me	callo,	pero	sé	que	mi	aliento	huele	a	menta	y	que	el	suyo	huele	a	tabaco.	Yo

tengo	 un	 diagnóstico.	 Los	 padres	 de	 ella	 viven	 juntos.	 Yo	 me	 he	 levantado	 esta
mañana	y	las	sábanas	estaban	sudadas.	Ahora	estoy	conduciendo.	Es	mi	imagen	en	el
retrovisor,	mi	sonrisa,	mis	huesos,	lo	que	van	a	quemar	o	enterrar.	Será	mi	muerte.	No
la	de	Zoey.	La	mía.	Y	por	una	vez	no	hace	que	me	sienta	mal.

No	hablamos.	Ella	mira	por	la	ventanilla	y	yo	conduzco.	Salimos	de	la	ciudad	a	la
carretera.	El	cielo	está	cada	vez	más	oscuro.	Es	fantástico.

Pero	al	final	Zoey	empieza	a	quejarse	otra	vez.
—Éste	 es	 el	 peor	 trayecto	 en	 coche	 de	 mi	 vida.	 Estoy	 mareada.	 ¿Por	 qué	 no

hemos	llegado	a	ninguna	parte?
—Porque	no	hago	caso	de	los	letreros.
Me	mira	con	asombro.
—¿Y	por	qué	no?	Quiero	llegar	a	alguna	parte.
Aprieto	el	acelerador.
—Vale.
Zoey	suelta	un	grito	y	se	sujeta	al	salpicadero.
—¡Frena!	¡Aún	estás	aprendiendo	a	conducir,	joder!
Cincuenta.	Sesenta.	Tanta	potencia	en	mis	manos.
—No	vayas	tan	rápido.	¡Eso	han	sido	truenos!
La	lluvia	salpica	el	parabrisas.	El	reflejo	de	la	lluvia	en	el	cristal	lo	vuelve	todo

borroso	y	brillante.	Parece	electricidad	en	lugar	de	agua.
Cuento	mentalmente	hasta	que	un	rayo	restalla	en	el	cielo.
—Ha	sido	a	un	kilómetro	—digo.
—¡Frena!
—¿Para	qué?
Ahora	 la	 lluvia	 resuena	 con	 fuerza	 en	 el	 techo	 del	 coche	 y	 no	 sé	 activar	 los
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limpiaparabrisas.	Le	 doy	 a	 las	 luces,	 al	 claxon,	 la	 llave	 de	 contacto.	Olvido	 que	 el
coche	va	en	cuarta	e	inmediatamente	se	calla.

—¡Aquí	no!	—grita	Zoey—.	¡Estamos	en	una	carretera	de	doble	sentido!	¿Es	que
quieres	matarnos?	Pongo	el	coche	en	punto	muerto.	No	estoy	asustada.	El	agua	cae
en	ondas	por	el	parabrisas,	y	los	coches	que	llegan	por	detrás	nos	pitan	y	nos	hacen
luces	 al	 adelantarnos,	 pero	 yo	 compruebo	 los	 retrovisores	 con	 calma,	 enciendo	 el
motor,	 pongo	 primera	 y	 echamos	 a	 rodar.	 Incluso	 consigo	 accionar	 los
limpiaparabrisas	al	pasar	de	segunda	a	tercera.

En	el	rostro	de	Zoey	se	dibuja	el	pánico.
—Estás	loca.	¡Deja	que	conduzca	yo!
—No	estás	asegurada.
—¡Y	tú	tampoco!
La	 tormenta	arrecia,	 sin	 intervalo	entre	 truenos	y	 relámpagos.	Otros	coches	han

encendido	las	luces,	aunque	es	de	día.	Pero	yo	no	las	encuentro.
—¡Por	favor!	—grita	Zoey—.	¡Para	por	favor!
—El	coche	es	un	lugar	seguro.	Los	coches	tienen	neumáticos	de	goma.
—¡Reduce!	 —aulla—.	 Vamos	 a	 estrellarnos.	 ¿No	 has	 oído	 de	 la	 distancia	 de

frenado?
No.	 Pero	 he	 descubierto	 una	 quinta	marcha	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existiera.

Ahora	estamos	cogiendo	velocidad	de	verdad	y	el	cielo	se	ilumina	con	un	auténtico
rayo	en	zigzag.	Nunca	lo	había	visto	de	cerca.	Cuando	papá	nos	llevó	a	España,	hubo
una	 tormenta	 eléctrica	 sobre	 el	mar	 que	 vimos	 desde	 el	 balcón	 del	 hotel.	 Pero	 no
parecía	 real,	 sino	más	bien	 como	preparada	para	 los	 turistas.	Éste	 lo	 tenemos	 justo
encima	y	es	absolutamente	fantástico.

Claro	que	Zoey	no	opina	igual.	Va	recogida	en	el	asiento.
—¡Los	 coches	 están	 hechos	 de	 metal!	—chilla—.	 ¡Podría	 caernos	 un	 rayo	 en

cualquier	momento!	¡Para!
Lo	siento,	pero	no	tiene	razón.
Da	golpes	en	la	ventanilla	con	un	dedo	frenético.
—Ahí	hay	una	estación	de	servicio,	mira.	Para	o	me	bajo	en	marcha.
Me	 apetece	 un	 chocolate,	 así	 que	 paro.	 Vamos	 un	 poco	 deprisa,	 pero	 consigo

encontrar	 el	 freno.	 Nos	 deslizamos	 espectacularmente	 frente	 a	 la	 estación	 hasta
detenernos,	rodeadas	de	surtidores	de	gasolina	y	luces	fluorescentes.	Zoey	cierra	los
ojos.	Es	curioso	que	yo	prefiera	estar	en	la	carretera	con	los	ojos	bien	abiertos.

—No	sé	a	qué	juegas	—masculla—,	pero	has	estado	a	punto	de	matarnos.
Abre	la	puerta,	se	baja,	cierra	de	un	portazo	y	se	dirige	a	la	tienda	con	paso	firme.

Durante	 un	momento	me	 cruza	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	marcharme	 sin	 ella,	 pero
antes	de	decidirme	 regresa	con	aire	 resuelto	y	abre	mi	puerta.	Su	olor	es	diferente,
fresco,	frío.	De	un	tirón	se	aparta	de	la	boca	un	hilo	de	pelo	mojado.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—No	tengo	dinero.	Necesito	tabaco.
Le	paso	mi	bolso.	De	repente	me	siento	muy	feliz.
—¿Me	compras	chocolate,	ya	que	vas?
—Después	de	fumarme	un	cigarrillo.	Iré	al	lavabo.	Cuando	vuelva,	conduciré	yo.
Cierra	la	puerta	de	un	portazo	y	se	dirige	de	nuevo	a	la	tienda.	Llueve	fuerte	y	ella

camina	encorvada	estremeciéndose	cuando	retumban	más	truenos.	Nunca	había	visto
a	Zoey	con	miedo	y	de	pronto	siento	un	gran	cariño	hacia	ella.	No	sabe	manejar	 la
situación	 como	 yo.	 No	 está	 acostumbrada.	 El	 mundo	 entero	 podría	 ponerse	 a
retumbar	 y	 no	me	 asustaría.	 Quiero	 encontrar	 una	 avalancha	 en	 el	 próximo	 cruce.
Quiero	que	caiga	una	lluvia	negra	y	que	una	plaga	de	langosta	salga	zumbando	de	la
guantera.	Pobre	Zoey.	La	veo	en	 la	 estación	de	 servicio,	 comprando	 inocentemente
tabaco	 y	 dulces.	 Dejaré	 que	 conduzca	 ella,	 pero	 sólo	 porque	 quiero.	 Ya	 no	 puede
controlarme.	Estoy	por	encima	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	105



22

Cuatro	y	veinte	y	el	mar	es	gris.	También	el	 cielo,	pero	el	 cielo	 tiene	un	 tono	más
claro	y	no	se	mueve	tan	deprisa.	El	mar	me	marea;	tiene	que	ver	con	ese	movimiento
incesante	que	nadie	puede	detener	aunque	quiera.

—Es	 una	 locura	 estar	 aquí	 —dice	 Zoey—.	 ¿Cómo	 he	 dejado	 que	 me
convencieras?

Estamos	sentadas	en	un	banco	frente	a	la	playa.	Un	lugar	prácticamente	desierto.
Lejos,	 en	 la	 arena,	 un	perro	 ladra	 a	 las	 olas.	 Su	dueño	 es	 un	punto	diminuto	 en	 el
horizonte.

—Antes	 veníamos	 aquí	 de	 vacaciones	 en	 verano	 —le	 cuento—.	 Cuando	 mi
madre	aún	no	se	había	 ido.	Antes	de	ponerme	enferma.	Nos	alojábamos	en	el	hotel
Croddkeys.	Por	las	mañanas	desayunábamos	y	pasábamos	el	día	entero	en	la	playa.	Y
todos	los	días	así	durante	dos	semanas.

—¡Qué	 divertido!	 —resopla	 Zoey,	 hundiéndose	 en	 el	 banco	 y	 cruzándose	 el
abrigo	sobre	el	pecho.

—Ni	siquiera	volvíamos	al	hotel	para	comer.	Papá	hacía	sándwiches	y	compraba
paquetes	de	Angel	Delight	para	preparar	natillas.	Lo	mezclaba	con	leche	en	la	playa,
en	un	Tupperware.	El	sonido	del	tenedor	contra	el	recipiente	sonaba	muy	extraño	en
medio	del	ruido	del	oleaje	y	las	gaviotas.

Zoey	me	dirige	una	larga	mirada,	penetrante.
—No	te	habrás	olvidado	de	tomar	algún	medicamento	importante	hoy,	¿verdad?
—¡Qué	va!	—La	agarro	del	brazo	y	la	acerco	a	mí—.	Vamos,	te	enseñaré	el	hotel

al	que	 íbamos.	Caminamos	por	 el	paseo	marítimo.	Abajo,	 la	 arena	está	 cubierta	de
sepias	gruesas	y	llenas	de	marcas,	como	si	la	marea	las	hubiera	arrojado	unas	contra
otras.	Bromeo	con	la	posibilidad	de	recogerlas	y	venderlas	a	una	tienda	de	animales
para	 los	 periquitos,	 pero	 en	 realidad	 lo	 encuentro	 muy	 extraño.	 No	 recuerdo	 que
ocurriera	esto	cuando	veníamos	de	vacaciones.

—Quizá	suceda	sólo	en	otoño	—sugiere	Zoey—.	Ya	sabes,	por	la	contaminación.
Esta	 locura	de	planeta	está	agonizando.	Deberías	considerarte	afortunada	por	poder
escapar	de	aquí.

Luego	añade	que	necesita	orinar,	baja	la	escalera	hasta	la	arena	y	se	agacha.	No
puedo	 creerlo.	 No	 hay	 nadie	 por	 aquí,	 pero	 debería	 preocuparla	 que	 la	 vieran.	 El
chorro	de	pipí	hace	un	hoyo	en	 la	 arena	y	desaparece,	humeante.	Tiene	aspecto	de
una	mujer	primitiva	mientras	se	levanta	y	regresa	a	mi	lado.

Nos	quedamos	un	rato	contemplando	el	mar.	Se	precipita	hacia	la	orilla,	espumea,
se	retira.

—Me	alegra	de	que	seas	amiga	mía,	Zoey.	—Le	cojo	la	mano	y	se	la	sujeto	con
fuerza.	Caminamos	a	lo	largo	del	malecón.	Estoy	a	punto	de	hablarle	de	Adam,	del
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paseo	en	moto	y	de	lo	que	sucedió	en	la	colina,	pero	me	resulta	demasiado	difícil	y	en
realidad	no	me	apetece.	Así	que	me	sumerjo	en	los	recuerdos	del	pasado.	Todo	me	es
familiar:	la	cabaña	donde	venden	souvenires,	las	paredes	encaladas	de	la	heladería	y
el	 gigantesco	 cucurucho	 rosa	que	 reluce	 en	 la	 puerta.	 Incluso	 encuentro	 el	 callejón
cercano	al	puerto	por	el	que	se	acorta	el	camino	hasta	el	hotel.

—Parece	distinto.	Antes	era	más	grande.
—Ya.	Pero	¿es	aquí?
—Sí.
—Estupendo,	¿podemos	volver	al	coche?
Abro	la	cancela	y	recorro	el	pequeño	sendero	hasta	la	entrada.
—No	sé	si	me	dejarán	echar	un	vistazo	a	la	habitación	en	que	solíamos	alojarnos.
—¡Joder!	—masculla	Zoey,	y	se	apoya	en	la	pared	para	esperar.
Me	abre	la	puerta	una	mujer	de	mediana	edad,	gorda	y	de	aspecto	afable.	Lleva

puesto	su	delantal.	No	la	recuerdo.
—¿Sí?
Le	 explico	 que	 me	 alojaba	 aquí	 cuando	 era	 niña,	 que	 todos	 los	 veranos

reservábamos	la	habitación	familiar	para	pasar	dos	semanas.
—¿Y	quieres	la	habitación	para	esta	noche?
No	se	me	había	ocurrido,	pero	de	repente	me	parece	una	idea	maravillosa.
—¿Podría	darnos	la	misma	de	entonces?
Zoey	se	acerca	por	el	sendero	con	paso	vivo,	me	agarra	del	brazo	y	me	obliga	a

girarme.
—¿Qué	coño	estás	haciendo?
—Reservar	una	habitación.
—Yo	no	puedo	quedarme	aquí,	mañana	tengo	clase	en	la	universidad.
—Siempre	tienes	clase.	Y	tendrás	muchas	más	mañanas.
Creo	que	esto	 suena	bastante	 elocuente	y	desde	 luego	a	Zoey	 le	 cierra	 la	boca.

Vuelve	a	apoyarse	en	la	pared	y	se	desliza	hasta	quedarse	sentada	mirando	el	cielo.
—Lo	siento	—me	disculpo	con	la	mujer,	que	me	cae	bien.	No	se	la	ve	recelosa.	A

lo	mejor	hoy	parece	que	tengo	cincuenta	años	y	ella	cree	que	Zoey	es	mi	horrible	hija
adolescente.

—Ahora	hay	una	cama	con	dosel,	pero	aún	tiene	cuarto	de	baño.
—Bien.	Me	la	quedo.
La	 seguimos	 escaleras	 arriba.	 Su	 culo	 es	 grande	 y	 se	 bambolea	 al	 andar.	 Me

pregunto	cómo	será	tenerla	a	ella	por	madre.
—Aquí	está.	—Y	abre	la	puerta—.	La	hemos	redecorado	completamente,	así	que

la	encontrarás	cambiada.
Así	 es.	 La	 cama	 con	 dosel	 domina	 la	 habitación.	 Es	 alta	 y	 anticuada,	 con

cortinajes	de	terciopelo.
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—Aquí	se	alojan	muchas	parejas	de	luna	de	miel	—explica	la	mujer.
—¡Fantástico!	—gruñe	Zoey.
Es	difícil	ver	aquí	la	habitación	soleada	en	que	despertaba	cada	verano.	Las	literas

ya	 no	 están,	 las	 han	 sustituido	 por	 una	mesa	 con	 tetera	 y	 servicio	 para	 té.	 Pero	 la
ventana	en	arco	sigue	siendo	familiar	y	está	todavía	el	armario	empotrado.

—Os	dejaré	solas	—dice	la	mujer.
Zoey	se	quita	los	zapatos	con	los	pies	y	se	tira	en	la	cama.
—¡Esta	 habitación	 cuesta	 setenta	 libras	 por	 noche!	 ¿De	 verdad	 llevas	 dinero

encima?
—Sólo	quería	echarle	un	vistazo.
—¿Estás	loca?
Me	tumbo	en	la	cama	con	ella.
—No,	pero	si	te	lo	cuento,	te	sonará	estúpido.
Ella	se	incorpora	apoyándose	en	un	codo	y	me	mira	con	suspicacia.
—Prueba.
Así	que	le	hablo	del	último	verano	que	vinimos	aquí,	de	que	mis	padres	discutían

más	 que	 nunca.	 Le	 cuento	 que	 una	 mañana,	 en	 el	 desayuno,	 mi	 madre	 no	 quiso
probar	bocado,	dijo	que	estaba	harta	de	salchichas	y	tomates	en	lata	y	que	nos	habría
salido	más	barato	ir	a	Benidorm.

—Pues	vete	—replicó	papá—.	Envíanos	una	postal	cuando	llegues.
Mamá	me	cogió	de	la	mano	y	subimos	a	la	habitación.
—Vamos	a	escondernos	de	ellos	—me	dijo—.	¿A	qué	será	divertido?
Yo	 estaba	 muy	 emocionada.	 Mamá	 había	 dejado	 a	 Cal	 con	 papá.	 Me	 había

elegido	a	mí.
Nos	metimos	en	el	armario.
—Aquí	no	nos	encontrará	nadie.
Y	no	nos	encontraron,	aunque	en	realidad	no	estoy	segura	de	que	nos	buscaran.

Estuvimos	 allí	 sentadas	 una	 eternidad,	 hasta	 que	 al	 final	 mamá	 salió	 sigilosa	 para
coger	un	bolígrafo	de	su	bolso,	 regresó	y	escribió	su	nombre	cuidadosamente	en	el
interior	de	la	puerta	del	armario.	Luego	me	pasó	el	bolígrafo	y	yo	escribí	mi	nombre
junto	al	suyo.

—Eso	es	—dijo—.	Aunque	no	volvamos	nunca	más,	siempre	estaremos	aquí.
Zoey	me	mira	con	incredulidad.
—¿Y	ya	está?	¿Fin	de	la	historia?
—Pues	sí.
—¿Tu	madre	y	tú	escribisteis	vuestros	nombres	en	un	armario	y	hemos	tenido	que

recorrer	sesenta	kilómetros	para	que	me	lo	contaras?
—Cada	 pocos	 años	 desaparecemos,	 Zoey.	 Todas	 nuestras	 células	 son

reemplazadas	 por	 otras.	No	 hay	 absolutamente	 nada	 de	mí	 que	 sea	 igual	 a	 cuando
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estuve	en	esta	habitación	por	última	vez.	Fue	una	persona	distinta	la	que	escribió	mi
nombre,	una	persona	sana.

Zoey	se	sienta	en	la	cama.	Está	furiosa.
—Así	que,	si	tu	firma	sigue	ahí,	crees	que	estarás	curada	milagrosamente,	¿no?	Y

si	no	está,	¿qué?	¿No	has	oído	a	la	mujer?	Dijo	que	han	cambiado	todo.
No	me	gusta	que	me	grite.
—¿Podrías	mirar	en	el	armario,	Zoey?
—No.	Me	has	obligado	a	venir	aquí	y	yo	no	quería.	Estoy	echa	polvo,	y	ahora

esto…	¡un	estúpido	armario!	Eres	de	lo	que	no	hay.
—¿Por	qué	te	enfadas	tanto?
Se	baja	de	la	cama	con	prisas.
—Me	voy.	Me	estás	volviendo	loca	con	tanto	buscar	señales	por	todas	partes.	—

Recoge	el	abrigo,	que	había	dejado	caer	al	suelo	junto	a	la	puerta,	y	se	lo	pone	dando
tirones—.	No	haces	más	que	hablar	de	ti,	como	si	fueras	la	única	persona	del	mundo
que	 tiene	 problemas.	 Todos	 estamos	 en	 el	 mismo	 barco,	 ¿sabes?	 ¡Nacemos,
comemos,	cagamos,	morimos!	¡Eso	es	todo!

No	sé	cómo	reaccionar	ante	esos	gritos.
—¿Qué	te	pasa?
—¡Eso	mismo	me	pregunto	yo!	—chilla.
—A	mí	no	me	pasa	nada,	aparte	de	lo	evidente.
—Entonces	a	mí	tampoco	me	pasa	nada.
—No	es	verdad.	Mírate.
—¿Qué	mire	qué?	¿Qué	ves	tú?
—Te	veo	triste.
Vacila	junto	a	la	puerta.
—¿Triste?
Se	produce	una	 tensa	pausa.	Reparo	en	un	pequeño	desgarrón	en	el	papel	de	 la

pared,	por	encima	de	su	hombro.	Reparo	en	la	marca	de	unos	dedos	en	el	interruptor
de	la	luz.	Abajo,	una	puerta	se	abre	y	se	cierra.	Cuando	Zoey	se	gira	para	mirarme,
me	doy	cuenta	que	la	vida	está	hecha	de	una	serie	de	momentos	y	que	cada	uno	de
ellos	es	un	viaje	hacia	el	final.

Cuando	habla	por	fin,	su	voz	suena	grave	y	sombría.
—Estoy	embarazada.
—¡Oh,	Dios	mío!
—No	pensaba	decírtelo.
—¿Estás	segura?
Se	deja	caer	en	la	silla	que	hay	junto	a	la	puerta.
—Me	he	hecho	la	prueba	dos	veces.
—¿La	has	hecho	bien?
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—Si	la	segunda	casilla	se	vuelve	rosa	y	se	queda	rosa,	estás	embarazada.	Se	ha
quedado	rosa	las	dos	veces.

—¡Oh,	Dios	mío!
—¿Quieres	parar	de	decir	eso?
—¿Lo	sabe	Scott?
Asiente	con	la	cabeza.
—No	lo	encontré	el	día	que	estuvimos	en	el	supermercado	y	no	me	respondió	el

teléfono	 en	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 así	 que	 ayer	 fui	 a	 su	 casa	 y	 lo	 obligué	 a
escucharme.	Me	detesta.	Deberías	haber	visto	su	cara.

—¿Cómo	era?
—Como	 si	 yo	 fuese	 una	 idiota.	 Como	 preguntándose	 cómo	 he	 podido	 ser	 tan

estúpida.	Desde	luego	sale	con	otra.	Aquellas	chicas	tenían	razón.
Quiero	acercarme	y	acariciarle	los	hombros	y	la	espalda.	Pero	no	lo	hago,	no	creo

que	le	gustara.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Se	encoge	de	hombros,	y	en	ese	gesto	veo	su	miedo.	Parece	que	tenga	doce	años.

Parece	una	niña	en	un	bote,	perdida	en	medio	del	mar	sin	comida	ni	brújula.
—Podrías	tenerlo,	Zoey.
—Muy	graciosa.
—No	lo	pretendía.	¿Por	qué	no	puedes	tenerlo?
—No	voy	a	tener	un	hijo	sólo	para	complacerte,	¿no	crees?
Me	doy	cuenta	de	que	no	es	la	primera	vez	que	lo	piensa.
—Pues	entonces	deshazte	de	él.
Suelta	un	gemido	al	apoyar	la	cabeza	en	la	pared	y	se	queda,	mirando	el	techo	con

desesperación.
—Estoy	 de	 unos	 tres	 meses.	 ¿Crees	 que	 es	 demasiado	 tarde?	 ¿Crees	 que	 me

dejaran	abortar?	—Se	seca	las	primeras	lágrimas	con	la	manga—.	¡Soy	una	imbécil!
¿Cómo	he	podido	ser	tan	imbécil?	Ahora	mi	madre	se	enterará	de	todo.	Debería	haber
ido	a	la	farmacia	por	la	píldora	del	día	después.	¡Ojalá	no	hubiera	conocido	a	Scott!

No	sé	que	decirle.	No	se	si	me	escucharía	si	encontrara	algo	que	decirle.	Parece
muy	distante,	sentada	en	esa	silla.

—Sólo	quiero	que	desaparezca.	—Me	mira	a	los	ojos—.	¿Me	odias?
—No.
—¿Me	odiarás	si	me	deshago	de	él?
—Quizá.
—Voy	a	preparar	una	taza	de	té	—contesto.
Hay	galletas	de	mantequilla	en	un	plato	y	bolsitas	de	azúcar	y	leche.	Desde	luego,

la	habitación	es	muy	agradable.	Miro	por	la	ventana	mientras	espero	a	que	hierva	el
agua.	Dos	 niños	 juegan	 al	 fútbol	 en	 el	 paseo	marítimo.	 Está	 lloviendo	 y	 llevan	 la
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capucha	 puesta.	 No	 sé	 cómo	 ven	 la	 pelota.	 Zoey	 y	 yo	 estábamos	 ahí	 hace	 un
momento,	bajo	el	frío	y	el	viento.	Tenía	a	Zoey	cogida	de	la	mano.

—Todos	 los	 días	 salen	 barcos	 del	 puerto.	 Quizá	 vayan	 a	 algún	 sitio	 cálido	 y
lejano.

—Voy	a	dormir	—replica—.	Despiértame	cuando	todo	termine.
Pero	no	se	mueve	de	la	silla	y	no	cierra	los	ojos.
Una	familia	pasa	por	delante	de	la	ventana.	Un	padre	empuja	un	cochecito	y	una

niña	 pequeña	 con	 un	 reluciente	 impermeable	 rosa	 de	 la	mano	 de	 su	madre	 bajo	 la
lluvia.	Se	ha	mojado,	quizá	tenga	frío,	pero	sabe	que	pronto	llegará	a	casa	y	se	secará.
Leche	caliente.	Programas	infantiles	en	la	tele.	Tal	vez	unas	galletas	y	el	pijama.

Me	gustaría	 saber	 cómo	se	 llama.	 ¿Rosie?	¿Amber?	Da	 la	 impresión	de	que	 su
nombre	tiene	color.	¿Scarlett?

En	 realidad	 no	 iba	 a	 hacerlo.	 Ni	 siquiera	 lo	 he	 pensado	 primero.	 Simplemente
cruzo	 la	 habitación	 y	 abro	 la	 puerta	 del	 armario.	 Los	 colgadores	 se	 mueven	 y
tintinean	al	entrechocar.	Me	invade	el	olor	a	madera	húmeda.

—¿Está?	—pregunta	Zoey.
El	interior	de	la	puerta	es	de	un	blanco	reluciente.	Lo	han	repintado.	Lo	toco	con

los	dedos,	pero	no	cambia.	Es	tan	brillante	que	hace	que	los	bordes	de	la	habitación
tiemblen.	Cada	pocos	años	desaparecemos.

Zoey	suspira	y	se	recuesta	en	la	silla.
—No	deberías	haber	mirado.
Cierro	el	armario	y	vuelvo	junto	a	la	tetera.
Calculo	mientras	vierto	el	agua	sobre	las	bolsitas	de	té.	Zoey	está	embarazada	de

tres	meses.	Un	feto	necesita	nueve	meses.	Nacerá	en	mayo,	 igual	que	yo.	Me	gusta
mayo.	 Hay	 dos	 puentes	 festivos.	 Florecen	 los	 cerezos.	 Jacintos	 silvestres.
Cortacéspedes.	El	olor	amodorrado	de	la	hierba	recién	cortada.

Faltan	ciento	cincuenta	y	cuatro	días	para	mayo.
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Cal	se	acerca	al	trote	desde	el	fondo	del	oscuro	jardín	con	la	mano	extendida.
—El	siguiente	—pide.
Mamá	abre	la	caja	de	fuegos	artificiales	que	tiene	sobre	el	regazo.	La	mira	como

si	eligiera	un	bombón,	saca	uno	con	delicadeza	y	lee	la	etiqueta	antes	de	dárselo.
—Jardín	Encantado	—le	dice.
Cal	vuelve	raudo	 junto	a	papá.	Las	puntas	de	sus	katiuskas	entrechocan	cuando

corre.	La	luz	de	la	luna	se	filtra	entre	las	ramas	del	manzano	y	salpica	la	hierba.
Mamá	y	yo	hemos	sacado	sillas	de	la	cocina	y	estamos	sentadas	junto	a	la	puerta

de	atrás.	Hace	frío.	El	aliento	parece	humo.	El	invierno	ha	llegado,	la	tierra	huele	a
húmedo,	como	si	la	vida	encogiera	y	las	cosas	se	retrajeran	sobre	sí	mismas	para	no
perder	energía.

—¿De	verdad	comprendes	lo	horrible	que	es	que	te	vayas	y	que	nadie	sepa	dónde
estás?	—pregunta	mamá.

Teniendo	en	cuenta	que	ella	es	la	gran	experta	en	desapariciones,	me	hecho	a	reír.
Se	sorprende;	obviamente,	no	ha	captado	la	ironía.

Papá	dice	que	volviste	y	te	pasaste	dos	días	seguidos	durmiendo.
—Estaba	cansada.
—Él	estaba	aterrorizado.
—¿Y	tú?
—Los	dos.
—¡Jardín	Encantado!	—anunció	papá.
Se	oye	un	súbito	chasquido,	y	unas	flores	hechas	de	 luz	se	elevan	en	el	aire,	se

expanden	y	luego	caen	y	se	desaparecen	en	la	hierba.
—Ahhh	—aprueba	mamá—.	Ése	era	precioso.
—Era	un	aburrimiento	—exclama	Cal,	que	vuelve	corriendo	hasta	nosotras.
Mamá	abre	de	nuevo	la	caja.
—¿Y	qué	tal	un	cohete?	¿Te	parece	mejor?
—¡Un	cohete	sería	estupendo!
Cal	 corre	 en	círculos	por	 el	 jardín	para	celebrarlo	antes	de	entregárselo	a	papá.

Juntos	 clavan	 el	 palo	 en	 el	 suelo.	Yo	 pienso	 en	 el	 pájaro,	 en	 la	 coneja	 de	Cal.	 En
todos	 los	animales	que	han	muerto	en	nuestro	 jardín,	en	sus	esqueletos	apretujados
bajo	la	tierra.

—¿Y	por	qué	te	fuiste	a	la	costa?	—pregunta	mamá.
—Me	apetecía.
—¿Y	por	qué	en	el	auto	de	papá?
Me	encojo	de	hombros.
—Conducir	estaba	en	la	lista.
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—¿Sabes?	No	puedes	ir	por	ahí	haciendo	lo	que	te	dé	la	gana.	Tienes	que	pensar
en	las	personas	que	te	quieren.

—¿Quiénes?
—Las	personas	que	te	quieren.
—Éste	va	a	sonar	fuerte	—avisa	papá—.	Tápense	los	oídos,	señoras.
El	cohete	sale	disparado	con	un	estallido	tan	potente	que	su	energía	se	expande	en

mi	 interior.	 Las	 ondas	 sonoras	 penetran	 en	mi	 sangre.	Mi	 cerebro	 experimenta	 un
maremoto.

Mamá	 nunca	me	 ha	 dicho	 que	me	 quiere.	 Jamás.	 No	 creo	 que	 lo	 haga	 nunca.
Sería	demasiado	obvio,	demasiado	compasivo.	Nos	haría	sentir	violentas	a	las	dos.	A
veces	siento	curiosidad	por	todas	las	cosas	que	debimos	de	transmitirnos	en	silencio
antes	de	que	yo	naciese,	cuando	era	un	ser	pequeño	y	oscuro	acurrucado	dentro	de
ella.

Pero	no	me	lo	pregunto	muy	a	menudo.
Mamá	se	mueve	incómoda	en	la	silla.
—Tessa,	¿estás	pensando	en	matar	a	alguien?
Su	tono	es	desenfadado,	pero	creo	que	quizá	habla	en	serio.
—¡Por	supuesto	que	no!
—Bien.	—Su	alivio	parece	auténtico—.	Entonces,	¿qué	sigue	ahora	en	tu	lista?
Me	sorprende.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Sí.
—Vale.	La	fama.
Ella	sacude	la	cabeza	con	aire	consternado,	pero	Cal,	que	ha	venido	en	busca	de

otro	cohete,	encuentra	la	idea	divertidísima.
—Prueba	 cuántas	 pajitas	 puedes	 meterte	 en	 la	 boca	 —sugiere—.	 El	 récord

mundial	está	en	doscientas	cincuenta	y	ocho.
—Lo	pensaré.
—O	 podrías	 tatuarte	 todo	 el	 cuerpo	 como	 si	 fueras	 un	 leopardo.	 O	 podríamos

empujarte	por	la	autopista	subida	a	la	cama	del	hospital.
Mamá	lo	mira	con	expresión	pensativa.
—Cascada	de	veintiún	cohetes	—anuncia.
Los	contamos.	Se	elevan	velozmente	con	un	suave	silbido,	estallan	en	racimos	de

estrellas	y	luego	bajan	lentamente.	Me	pregunto	si	mañana	la	hierba	estará	manchada
de	amarillo	sulfuroso,	bermellón	y	aguamarina.

A	 continuación,	 un	 cometa	 para	 controlar	 el	 ansia	 de	 acción	 de	 Cal.	 Papá	 lo
enciende,	 y	 el	 cometa	 pasa	 zumbando	 por	 encima	 del	 tejado	 dejando	 una	 estela
brillante.

Mamá	ha	comprado	bombas	de	humo.	Cuestan	tres	libras	con	cincuenta	cada	una
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y	Cal	se	queda	muy	impresionado.	Le	grita	el	precio	a	papá.
—Más	dinero	que	sentido	común	—replica	él.
Mamá	 le	muestra	 el	 dedo	 corazón,	y	 él	 suelta	una	 calida	 carcajada	que	 la	hace

estremecer.
—Me	 han	 dado	 dos	 por	 el	 precio	 de	 una	—me	 explica	 ella—.	 Es	 una	 de	 las

ventajas	de	que	estés	enferma	y	que	tengamos	que	celebrar	la	noche	de	la	hoguera	en
diciembre.

Las	 bombas	 inundan	 el	 jardín	 de	 humo	verde.	Montones	 de	 humo.	Es	 como	 si
estuvieran	 a	 punto	 de	 aparecer	 los	 duendes.	 Cal	 y	 papá	 vienen	 corriendo	 desde	 el
fondo	del	jardín	riendo	y	resoplando.

—¡Cuánto	humo!	¡Qué	barbaridad!	—exclama	papá—.	¡Es	como	estar	en	Beirut!
Mamá	sonríe	y	le	da	una	girándula.
—Ahora	esto;	es	mi	preferido.
Papá	coge	un	martillo,	y	mamá	se	levanta	y	sujeta	el	poste	de	la	valla	mientras	él

clava	la	girándula.	Ríen.
—No	me	des	en	los	dedos	—le	advierte	ella	con	un	codazo.
—¡Te	daré	si	vuelves	a	hacer	eso!
Cal	se	sienta	en	la	silla	de	mamá	y	abre	un	paquete	de	bengalas.
—Apuesto	a	que	me	haré	famoso	antes	que	tú.
—Apuesto	a	que	no.
—Voy	a	ser	la	persona	más	joven	en	entrar	en	el	Magic	Circle.
—¿No	tienen	que	invitarte	a	entrar?
—¡Y	me	invitarán!	Tengo	talento.	¿Qué	sabes	hacer	tú?	Ni	siquiera	sabes	cantar.
—¡Eh!	—dice	papá—.	¿Qué	ocurre	aquí?
Mamá	suspira.
—Nuestros	hijos	quieren	ser	famosos.
—¿Ah,	sí?
—La	fama	es	el	siguiente	punto	en	la	lista	de	Tessa.
Por	 su	 cara,	 veo	 que	 papá	 no	 se	 lo	 esperaba.	 Se	 gira	 hacia	mí	 con	 el	martillo

colgando	a	un	costado.
—¿La	fama?
—Sí.
—¿Y	cómo	lo	lograrás?
—Aún	no	lo	he	decidido.
—Pensaba	que	lo	de	la	lista	ya	se	había	acabado.
—Aún	no.
—Pensaba	que	después	de	lo	del	coche,	de	todo	lo	ocurrido.
—No	papá,	todavía	no	he	terminado.
Antes	creía	que	papá	podía	hacer	cualquier	cosa,	que	podía	salvarme	de	cualquier
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cosa.	Pero	no	puede,	sólo	es	un	hombre.	Mamá	lo	rodea	con	un	brazo	y	él	se	inclina
hacia	ella.

Lo	miro.	Mi	madre.	Mi	padre.	El	rostro	de	él	queda	en	sombras;	el	contorno	de	su
cabeza,	iluminado.	Me	quedo	inmóvil.	A	mi	lado,	Cal	también	se	ha	quedado	quieto.

—¡Uau!	—susurra.
Me	emociono	más	de	lo	que	habría	imaginado.
En	la	cocina,	me	aclaro	la	boca	en	el	fregadero	y	escupo	el	agua.	El	agua	escupida

tiene	un	aspecto	viscoso,	se	mueve	tan	despacio	hacia	el	desagüe	que	tengo	que	abrir
el	grifo	para	que	corra.	El	fregadero	está	frío	al	contacto	con	la	piel.

Apago	 la	 luz	 y	 observo	 a	mi	 familia	 por	 la	 ventana.	 Están	 juntos	 en	 la	 hierba,
escogiendo	 los	 últimos	 fuegos	 artificiales.	 Papá	 se	 encarga	 de	 encenderlos.	 Eligen
uno,	cierran	la	caja	y	se	alejan	por	el	jardín.

Tal	 vez	 esté	 muerta.	 Tal	 vez	 todo	 será	 así.	 Los	 vivos	 seguirán	 en	 su	 mundo,
haciendo	cosas,	caminando.	Y	yo	seguiré	en	este	mundo	vacío,	dando	golpecitos	en	el
cristal	que	nos	separa,	sin	que	me	oigan.

Salgo	al	porche	y	me	siento	en	el	escalón.	Se	oyen	ruidos	en	la	maleza,	como	si
algún	 animal	 nocturno	 tratara	 de	 ocultarse,	 pero	 no	 me	 da	 miedo,	 no	 me	 muevo
siquiera.	Cuando	mis	ojos	 se	adaptan,	veo	 la	valla	y	 los	arbustos	que	 la	 flanquean.
Veo	la	calle	al	otro	lado	de	la	cancela	con	toda	claridad,	el	haz	de	las	farolas	sobre	la
acera,	iluminando	los	coches	de	otras	personas,	reflejándose	en	las	ventanas	oscuras
de	otras	personas.

Huelo	 a	 cebollas.	 Kebabs.	 Si	 mi	 vida	 fuera	 diferente,	 habría	 salido	 con	 Zoey.
Habríamos	 comprado	 patatas	 frías.	 Estaríamos	 en	 alguna	 esquina,	 lamiéndonos	 los
dedos	 salados,	 esperando	a	que	 se	presentara	 la	 acción.	Pero	en	 lugar	de	 eso	estoy
aquí.	Muerta	en	el	escalón	de	mi	casa.

Oigo	 a	Adam	antes	 de	 verlo,	 el	 rugido	de	 su	moto.	Cuando	 se	 acerca,	 el	 ruido
hace	vibrar	el	aire	y	 los	árboles	oscilan.	Se	detiene	frente	a	 la	cancela	de	su	 jardín,
apaga	el	motor	y	las	luces.	El	silencio	y	la	oscuridad	descienden	de	nuevo.	Se	quita	el
casco,	lo	cuelga	del	manillar	y	empuja	la	moto	por	el	sendero	de	acceso	a	su	casa.

Sobre	todo	creo	en	el	caos.	Si	los	deseos	se	hicieran	realidad,	los	huesos	no	me
dolerían	como	si	estuvieran	inflamados.	No	tendría	ante	los	ojos	una	neblina	que	no
se	disipa.

Pero	viendo	a	Adam	en	el	sendero,	siento	que	me	hallo	ante	una	elección.	Tal	vez
el	universo	sea	aleatorio,	tal	vez	puedo	hacer	que	ocurra	algo	distinto.

Paso	por	encima	del	murete	que	separa	nuestros	jardines.	Adam	está	poniéndole
el	candado	a	 la	moto	en	el	 lateral	de	su	casa.	No	me	ve.	Me	acerco	por	detrás.	Me
siento	un	poderosa	y	segura	de	mi	misma.

—Hola.
Se	gira	sobresaltado.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—¡Joder,	que	susto!	¡Pensé	que	eras	un	fantasma!
Desprende	 un	 olor	 fresco,	 como	 un	 animal	 surgido	 de	 la	 noche.	 Doy	 un	 paso

hacia	él.
—¿Qué	haces?	—pregunta.
—Dijiste	que	podíamos	ser	amigos.
Parece	desconcertado.
—Si,	claro.
—No	quiero	que	seamos	amigos.
En	el	espacio	que	nos	separa	sólo	hay	oscuridad.	Doy	otro	paso	y	quedamos	tan

cerca	que	compartimos	el	aliento.	El	mismo.	Lo	respiramos.
—Tessa.
Sé	que	es	una	advertencia,	pero	me	da	igual.
—¿Qué	es	lo	peor	que	puede	ocurrir?
—Dolerá	—contesta.
—Ya	duele.
Asiente	 con	 la	 cabeza	 muy	 despacio.	 Y	 es	 como	 si	 hubiera	 un	 agujero	 en	 el

tiempo,	como	si	todo	se	detuviera	y	este	momento	en	que	nos	miramos	tan	de	cerca
se	 extendiese	 entre	 los	 dos.	 Cuando	 Adam	 se	 inclina	 hacia	 mí,	 siento	 un	 extraño
calor.	 Olvido	 que	 mi	 cerebro	 está	 lleno	 de	 todos	 los	 rostros	 tristes	 de	 todas	 las
ventanas	por	las	que	he	pasado	alguna	vez.	Cuando	se	inclina	hacia	mí	sólo	siento	el
calor	de	su	aliento	en	mi	piel.	Nos	besamos	dulcemente,	apenas	rozándonos,	como	si
no	estuviéramos	seguros.	Sólo	nuestros	labios	se	tocan.

Nos	apartamos	para	mirarnos	 a	 los	ojos.	 ¿Qué	palabras	hay	para	 la	mirada	que
intercambiamos?	Las	cosas	nocturnas	se	congregan	alrededor	para	observarnos.	Las
cosas	perdidas	y	vueltas	a	encontrar.

—No	creo	que	esté	bien,	Tess.
—No	pasa	nada.	No	me	voy	a	romper.
Y	para	demostrárselo,	lo	empujo	contra	la	pared	y	lo	sujeto.	Y	esta	vez	no	tiene

nada	que	ver	con	la	ternura.	Le	meto	la	lengua	en	la	boca,	busco,	encuentro	la	suya.
Sus	 brazos	 cálidos	 me	 envuelven.	 Su	 mano	 me	 aferra	 la	 nuca,	 derritiéndome.	 Mi
mano	se	desliza	por	 su	espalda.	Me	aprieto	contra	él,	pero	no	es	 suficiente.	Quiero
meterme	 dentro	 de	 él.	 Vivir	 en	 él.	 Ser	 él.	 Es	 todo	 lengua	 y	 deseo.	 Lo	 lamo,	 le
mordisqueo	los	labios.

No	sabía	que	tuviera	esta	ansia	devoradora.
Adam	me	aparta.
—Joder.	¡Joder!	—y	se	mesa	el	cabello	oscuro,	mojado	y	brillante.	La	luz	de	las

farolas	arde	en	sus	ojos—.	¿Qué	nos	está	pasando?
—Te	deseo.
El	corazón	me	late	con	fuerza.	Me	siento	absolutamente	viva.
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Zoey	no	debería	haberme	pedido	que	 la	acompañara.	No	he	podido	parar	de	contar
desde	que	entramos	por	la	puerta.	Llevamos	siete	minutos	aquí.	Zoey	tiene	hora	para
dentro	de	seis	minutos.	Se	quedó	embarazada	hace	noventa	y	cinco	días.

Intento	pensar	en	números	al	azar,	pero	todos	parecen	cuadrar	con	algo.	Ocho:	el
número	de	discretas	ventanas	de	la	pared	del	fondo.	Uno:	la	recepcionista	igualmente
discreta.

Quinientos:	la	cantidad	de	libras	que	le	va	a	costar	a	Scott	deshacerse	del	bebé.
Zoey	me	dedica	una	sonrisa	nerviosa	por	encima	de	la	revista	que	hojea.
—Apuesto	a	que	no	hay	nada	como	esto	en	la	Seguridad	Social.
No	 lo	hay.	Los	asientos	son	de	piel,	hay	una	gran	mesa	de	centro	cuadrada	con

una	pila	de	relucientes	revistas	nuevas,	y	hace	tanto	calor	que	he	tenido	que	quitarme
el	 abrigo.	 Pensaba	 que	 esto	 estaría	 lleno	 de	 chicas	 con	 pañuelos	 estrujados	 y	 aire
desamparado,	pero	sólo	estamos	Zoey	y	yo.	Ella	se	ha	recogido	el	pelo	en	una	cola	de
caballo	y	lleva	otra	vez	los	amplios	pantalones	de	chándal.	Está	pálida	y	tiene	aspecto
cansado.

—¿Sabes	cuáles	son	los	síntomas	que	más	me	alegrará	perder	de	vista?	—Deja	la
revista	 sobre	 el	 regazo	para	 enumerar	 con	 los	dedos—.	Mis	 tetas,	 que	parecen	una
especie	de	mapa	monstruoso,	con	todas	esas	venas	azules.	La	pesadez	que	siento,	que
hasta	los	dedos	me	parecen	de	plomo.	Los	vómitos.	El	continuo	dolor	de	cabeza.	Y
los	ojos	irritados.

—¿No	hay	nada	bueno?
Reflexiona	un	momento.
—Huelo	diferente.	Huelo	muy	bien.
Me	inclino	sobre	la	mesita	y	respiro	hondo.	Huele	a	humo,	a	perfume,	a	chicle.	Y

a	algo	más.
—¿A	fecunda?
—¿Qué?
—Significa	que	eres	fértil.
Me	mira	sacudiendo	la	cabeza	como	si	estuviera	majareta.
—¿Eso	te	ha	enseñado	tu	novio?
No	le	respondo,	así	que	vuelve	a	concentrarse	en	la	revista.	Veintidós	páginas	de

los	artilugios	más	novedosos.	Cómo	escribir	la	canción	de	amor	perfecta.	¿Llegarán	a
ser	posibles	los	viajes	espaciales?

—Una	vez	vi	una	película	sobre	una	chica	que	moría	—le	cuento—.	Al	llegar	al
cielo,	el	bebé	que	le	había	nacido	muerto	a	su	hermana	estaba	allí	y	ella	lo	cuidaba
hasta	que	todos	se	reunían	de	nuevo.

Zoey	finge	no	haberme	oído.	Pasa	la	hoja	como	si	la	hubiera	leído.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Podría	ocurrirme	a	mí,	Zoey.
—Vale	ya.
—Tu	bebé	es	tan	pequeño	que	podría	guardarlo	en	el	bolsillo.
—¡Cállate,	Tessa!
—El	otro	día	estabas	mirando	ropa	de	bebé.
Zoey	se	recuesta	en	el	asiento	y	cierra	los	ojos.	Se	le	entreabre	la	boca,	como	si	la

hubieran	desconcertado.
—Por	favor.	Por	favor,	cállate.	No	deberías	haber	venido	si	no	estabas	de	acuerdo

con	esto.
Tiene	razón.	Lo	supe	anoche	viendo	que	no	podía	dormir.	La	ducha	goteaba	en	el

cuarto	de	baño,	y	algo	—¿una	cucaracha,	una	araña?—	correteaba	por	la	alfombra	de
la	 habitación.	 Me	 levanté	 y	 bajé	 en	 bata.	 Pensaba	 tomar	 una	 taza	 de	 chocolate
caliente	y	tal	vez	ver	algún	programa	nocturno	de	la	tele.	Pero	justo	en	medio	de	la
cocina	había	 un	 ratón	 atrapado	 en	una	de	 las	 trampas	de	papá	para	 cucarachas.	La
única	parte	que	no	 se	había	pegado	al	 cartón	era	una	pata	 trasera,	que	usaba	como
remo	 tratando	 de	 impulsarse	 para	 alejarse	 de	 mí.	 Sufría.	 Yo	 sabía	 que	 tenía	 que
matarlo,	pero	no	sabía	cómo	sin	causarle	más	dolor.	¿Un	cuchillo	de	cocina?	¿Unas
tijeras?	¿Un	lápiz	clavado	en	la	nuca?	Sólo	se	me	ocurrían	finales	horribles.	Al	final
saqué	un	viejo	envase	de	helado	del	armario	y	lo	llené	de	agua.	Sumergí	al	ratón	en	él
y	 lo	 sujeté	 con	 una	 cuchara	 de	 madera.	 El	 ratón	 me	 miraba	 con	 asombro,
esforzándose	por	 respirar.	Tres	diminutas	burbujas	de	 aire	 salieron	de	 su	boca,	 una
detrás	de	otra.

Le	mando	un	mensaje	al	bebé	de	Zoey	con	el	móvil:	«¡Escóndete!».
—¿Para	quién	es?
—Para	nadie.
Se	inclina	sobre	la	mesita.
—Déjame	ver.
Lo	borro	y	le	muestro	la	pantalla	en	blanco.
—¿Era	para	Adam?
—No.
Pone	los	ojos	en	blanco.
—Prácticamente	 lo	hicisteis	 en	 el	 jardín,	 y	 ahora	parece	que	 experimentáis	 una

especie	de	placer	perverso	en	simular	que	no	ocurrió.
—No	está	interesado.
Zoey	frunce	el	entrecejo.
—Por	 supuesto	 que	 está	 interesado.	 Su	madre	 salió	 y	 os	 pilló	 en	 faena,	 eso	 es

todo.	De	lo	contrario,	habría	follado	contigo	toda	la	noche.
—Eso	fue	hace	cuatro	días,	Zoey.	Si	le	interesara,	habría	venido	a	verme.
Se	encoge	de	hombros.
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—A	lo	mejor	tiene	cosas	que	hacer.
Nos	quedamos	con	esa	mentira	durante	un	rato,	sin	decir	nada.	Se	me	notan	los

huesos	 bajo	 la	 piel,	 tengo	 manchas	 púrpura	 bajo	 los	 ojos	 y	 empiezo	 a	 oler	 raro.
Seguramente	Adam	todavía	sigue	lavándose	la	boca.

—De	todas	las	maneras,	el	amor	es	malo	para	ti	—añade	Zoey—.	Y	soy	la	prueba
viviente.	—Arroja	 la	 revista	 sobre	 la	mesa	 y	mira	 su	 reloj—.	 ¿Para	 qué	 demonios
estoy	pagando	exactamente?

Me	levanto	para	sentarme	a	su	lado.
—A	lo	mejor	es	una	broma	—continúa—.	Y	a	lo	mejor	te	cobran	y	luego	dejan

que	sudes	la	gota	gorda	esperando	que	te	dé	tanta	vergüenza	que	te	vayas	a	casa.
Le	cojo	la	mano	entre	las	mías.	Se	sorprende	un	poco,	pero	no	la	retira.
Los	cristales	de	 las	ventanas	son	oscuros	y	no	se	ve	 la	calle.	Empezaba	a	nevar

cuando	 hemos	 llegado;	 la	 gente	 ha	 salido	 muy	 abrigada	 a	 hacer	 las	 compras	 de
Navidad.	Dentro,	los	radiadores	caldean	la	atmósfera	y	nos	envuelve	el	hilo	musical.
El	mundo	exterior	podría	llegar	a	su	fin,	pero	aquí	dentro	no	nos	enteraríamos.

—Cuando	 esto	 termine	 y	 volvamos	 a	 ser	 sólo	 tú	 y	 yo	 —dice	 Zoey—,
retomaremos	tu	lista.	Haremos	el	número	seis.	¿Fama,	no?	El	otro	día	vi	en	la	tele	a
una	 mujer	 que	 tenía	 cáncer	 terminal	 y	 había	 participado	 en	 un	 triatlón.	 Deberías
probar	algo	así.

—Esa	mujer	tenía	cáncer	de	mama.
—¿Y?
—Que	es	diferente.
—Correr	y	montar	en	bicicleta	la	tenía	motivada.	No	puede	ser	tan	diferente.	Ha

vivido	mucho	más	de	lo	que	creían	que	iba	a	vivir,	y	se	ha	hecho	muy	famosa.
—¡Detesto	correr!
Zoey	 me	 mira	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 solemnidad,	 como	 si	 se	 lo	 estuviera

poniendo	difícil	adrede.
—¿Y	qué	tal	Gran	Hermano?	Nunca	han	llevado	a	nadie	como	tú.
—No	empezará	hasta	el	verano	que	viene.
—¿Y?
—¡Tú	qué	crees!
Entonces	sale	la	enfermera	por	una	puerta	lateral	y	se	acerca.
—¿Zoey	Walker?	Ya	puedes	pasar.
Zoey	me	obliga	a	levantarme.
—¿Puede	entrar	mi	amiga?
—Lo	siento,	pero	es	mejor	que	espere	fuera.	Hoy	únicamente	se	trata	de	hablar,

una	entrevista	personal	y	confidencial.
La	enfermera	suena	muy	segura	y	Zoey	no	parece	capaz	de	rebatirla.	Me	tiende	el

abrigo.
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—Cuídamelo	—dice,	y	se	va	con	la	enfermera.
La	puerta	se	cierra	tras	ella.
Me	 siento	 muy	 sólida.	 No	 me	 siento	 pequeña,	 sino	 grande	 y	 viva.	 Es	 muy

tangible,	esto	de	ser	o	no	ser.	Estoy	aquí.	Pronto	no	estaré.	El	bebé	de	Zoey	está	aquí.
Tiene	 pulso.	 Pronto	 no	 lo	 tendrá.	 Y	 cuando	 Zoey	 salga	 por	 esa	 puerta	 después	 de
haber	firmado	en	la	línea	de	puntos,	será	diferente.	Comprenderá	lo	que	yo	ya	sé:	que
la	muerte	nos	rodea	a	todos.

Y	provoca	un	regusto	metálico	entre	los	dientes.
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—¿A	dónde	vamos?
Papá	quita	la	mano	del	volante	para	darme	una	palmada	en	la	rodilla.
—Todo	a	su	tiempo.
—¿Va	a	ser	algo	embarazoso?
—Espero	que	no.
—¿Vamos	a	conocer	a	alguna	persona	famosa?
Por	un	momento	parece	alarmado.
—¿Era	eso	lo	que	querías?	—dice.
—No	exactamente.
Atravesamos	la	ciudad	sin	que	quiera	decírmelo.	Cuando	pasamos	por	delante	del

complejo	 de	 viviendas	 de	 protección	 oficial	 y	 entramos	 en	 la	 carretera	 de
circunvalación,	empiezo	a	lanzar	suposiciones	al	azar.	Me	gusta	hacerlo	reír.	No	ríe	a
menudo.

—¿Un	alunizaje?
—No.
—¿Concurso	de	talentos?
—¿Con	lo	mal	que	cantas?
Llamo	 a	 Zoey	 por	 el	 móvil	 por	 si	 quiere	 sugerir	 algo,	 pero	 todavía	 está	 muy

nerviosa	por	la	operación.
—Tengo	que	llevar	a	un	adulto	responsable	conmigo	—me	dice—.	¿A	quién	coño

puedo	pedírselo?
—Ya	iré	yo.
—Me	refiero	a	un	adulto	de	verdad.	Ya	sabes,	como	un	padre	o	una	madre.
—No	pueden	obligarte	a	decírselo	a	tus	padres.
—Uf,	 que	 asco.	 Pensaba	 que	me	 daría	 una	 pastillita	 para	 que	 saliera	 solo	 y	 ya

está.	¿Para	qué	una	operación?	Si	no	es	más	grande	que	un	punto.
En	 eso	 se	 equivoca.	 Anoche	 cogí	 el	 Libro	 de	 medicina	 familiar	 del	 Reader’s

Digest	 y	 busqué	 embarazo.	Quería	 saber	 qué	 tamaño	 tienen	 los	 bebés	 de	 dieciséis
semanas	 y	 descubrí	 que	 tienen	 la	 longitud	 de	 un	 diente	 de	 león.	Después	 no	 pude
dejar	 de	 leer.	 Busqué	 picaduras	 de	 abejas	 y	 colmenas.	 Enfermedades	 familiares
encantadoramente	triviales:	eczema,	amigdalitis,	difteria.

—¿Sigues	ahí?	—pregunta.
—Sí.
—Bueno,	te	dejo.	Me	están	subiendo	los	jugos	gástricos.
Es	indigestión.	Tiene	que	darse	un	masaje	en	el	colon	y	beber	leche.	Se	le	pasará.

Decida	lo	que	decida	sobre	el	bebé,	todos	los	síntomas	se	le	pasarán.	Pero	eso	no	se
lo	 digo.	 Lo	 que	 hago	 es	 apretar	 el	 botón	 rojo	 del	 móvil	 y	 concentrarme	 en	 la
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carretera.
—Esa	chica	es	tonta	—dice	papá—.	Cuanto	más	tiempo	lo	retrase,	peor.	Abortar

no	es	como	sacar	la	basura.
—Ya	lo	sabe,	papá.	De	todos	modos,	¿a	ti	qué	más	te	da?	No	es	tu	hija.
—No,	no	lo	es.
Escribo	un	mensaje	para	Adam:	«Donde	cño	stas?».	Luego	lo	borro.
Hace	 seis	 noches	 su	 madre	 salió	 a	 la	 puerta	 y	 lloró.	 Dijo	 que	 los	 fuegos

artificiales	le	daban	pavor.	Le	preguntó	por	qué	la	había	dejado	sola	cuando	se	estaba
acabando	el	mundo.	«Dame	tu	número	de	móvil	—me	pidió	él—.	Te	llamaré».

Intercambiamos	los	números.	Fue	algo	erótico.	Me	pareció	una	promesa.
—Fama	—declara	papá—.	Bien,	¿a	qué	nos	referimos	al	hablar	de	fama?
Yo	me	refiero	a	Shakespeare.	Esa	silueta	suya	con	la	barba	descuidada	y	la	pluma

en	 la	 mano	 estaba	 en	 todas	 las	 portadas	 de	 las	 obras	 que	 leíamos	 en	 el	 colegio.
Inventó	 montones	 de	 palabras	 nuevas	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 quién	 es	 después	 de
cientos	de	 años.	Vivió	 antes	de	que	hubiera	 coches	y	 aviones,	metralletas,	minas	y
polución.	Antes	de	los	bolígrafos.	La	reina	Isabel	ocupaba	el	trono	cuando	él	vivió.
También	ella	fue	famosa,	no	sólo	por	ser	hija	de	Enrique	VIII,	sino	por	las	patatas,	la
Armada,	el	tabaco	y	por	ser	muy	inteligente.

Luego	 está	 Marilyn.	 Elvis.	 Incluso	 iconos	 modernos	 como	 Madonna	 serán
recordados.	Take	That	vuelve	a	estar	de	gira	y	agota	las	entradas	en	segundos.	Tienen
patas	de	gallo	y	Robbie	ya	no	canta	con	ellos,	pero	la	gente	sigue	queriendo	verlos.
Ésa	es	la	fama	a	la	que	me	refiero.	Me	gustaría	que	el	mundo	entero	se	detuviera	para
venir	en	persona	a	despedirse	de	mí	cuando	muera.	¿Qué	otra	cosa	hay?

—¿A	qué	te	refieres	tú,	papá?
Después	de	pensárselo	un	minuto,	contesta:
—Supongo	que	a	dejar	una	parte	de	ti	mismo	tras	de	ti.
Pienso	en	Zoey	y	su	bebé.	Creciendo.	Creciendo.
—Bueno	—suspira	papá—.	Ya	hemos	llegado.
No	estoy	segura	de	dónde	estamos.	Parece	una	biblioteca,	uno	de	esos	funcionales

edificios	 cuadrados	 con	 montones	 de	 ventanas	 y	 aparcamiento	 propio	 con	 plazas
reservadas	para	el	personal.	Estacionamos	en	una	plaza	para	minusválidos.

La	mujer	que	responde	al	interfono	quiere	saber	a	quién	vamos	a	ver.	Papá	intenta
contestar	con	un	susurro,	pero	ella	no	lo	oye,	así	que	lo	repite	en	voz	alta.

—A	Richard	Green.	—Y	me	mira	de	reojo.
—¿Richard	Green?	—pregunto.
Asiente,	complacido	consigo	mismo.
—Uno	de	los	contables	con	los	que	trabajaba	lo	conoce.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	nosotros?
—Quiere	entrevistarte.
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Me	quedo	de	piedra.
—¿Entrevistarme?	¿En	la	radio?	¡Pero	entonces	me	oirá	todo	el	mundo!
—¿No	era	ésa	la	idea?
—¿Y	sobre	qué	va	a	entrevistarme?
Y	entonces	se	ruboriza.	Quizá	entonces	se	da	cuenta	de	que	ha	cometido	el	peor

error	de	su	vida,	porque	lo	único	que	hace	de	mí	una	persona	fuera	de	lo	normal	es	mi
enfermedad.	De	no	ser	por	eso,	yo	estaría	estudiando	o	durmiendo.	Quizá	estaría	en
casa	de	Zoey,	buscando	un	antiácido	en	el	botiquín	del	cuarto	de	baño.	Quizá	estaría
en	los	brazos	de	Adam.

La	recepcionista	finge	que	todo	es	normal.	Nos	pregunta	el	nombre	y	nos	entrega
una	pegatina	a	cada	uno,	que	obedientemente	nos	ponemos	en	el	abrigo	mientras	nos
explica	que	la	productora	vendrá	enseguida.

—Siéntense.	—Señala	una	hilera	de	butacas	en	el	otro	lado	del	vestíbulo.
—No	 tienes	 que	 hablar	—dice	 papá	 cuando	 nos	 sentamos—.	 Si	 quieres	 puedo

entrar	yo	solo	y	me	esperas	aquí.
—¿Y	de	qué	vas	hablar?
Se	encoge	de	hombros.
—De	la	escasez	de	unidades	oncológicas	para	adolescentes,	de	la	falta	de	fondos

para	terapias	alternativas,	de	tus	necesidades	dietéticas	y	la	falta	de	ayudas	por	parte
de	la	Seguridad	Social.	Podría	estar	hablando	durante	horas,	joder.	Soy	un	experto	en
el	tema.

—¿Pretendes	 recaudar	 fondos?	 ¡Yo	 no	 quiero	 ser	 famosa	 por	 recaudar	 dinero!
Quiero	se	famosa	por	ser	increíble.	Quiero	el	tipo	de	fama	que	te	permite	prescindir
del	apellido.	Ser	un	icono.	¿Entiendes?

Se	gira	hacia	mí	con	ojos	centelleantes.
—¿Y	cómo	esperas	conseguirlo	exactamente?
A	nuestro	lado,	la	máquina	del	agua	burbujea	y	gotea.	Me	siento	enferma.	Pienso

en	Zoey.	Pienso	en	su	bebé,	que	ya	tiene	sus	uñas,	uñas	diminutas	de	diente	de	león.
—¿Le	digo	a	la	recepcionista	que	lo	cancele?	—pregunta	papá—.	No	quiero	que

digas	que	te	he	obligado.
Me	da	un	poquito	de	pena	cuando	raspa	el	 suelo	con	 los	zapatos	como	un	niño

pequeño.	Qué	gran	distancia	nos	separa.
—No,	papá,	no	hace	falta.
—Entonces,	¿entro?
—Entraré	yo.
Me	aprieta	la	mano.
—Fantástico,	Tess.
Una	mujer	 sube	 las	 escaleras	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Se	 acerca	 a	 nosotros	 con	 aire

resuelto	y	estrecha	cordialmente	la	mano	de	papá.
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—Soy	la	que	habló	por	teléfono	con	usted.
—Ah,	ya.
—Y	tú	debes	de	ser	Tessa.
—¡La	misma!
Me	 tiende	 la	mano	para	que	 se	 la	estreche,	pero	yo	no	hago	caso;	 finjo	que	no

puedo	mover	 los	brazos.	Tal	vez	 crea	que	 forma	parte	de	mi	 enfermedad.	Sus	ojos
apenados	se	 fijan	en	mi	abrigo,	mi	bufanda	y	mi	sombrero.	Quizá	sepa	que	hoy	no
hace	tanto	frío.

—No	hay	ascensor	—apunta—.	¿Podrás	bajar	por	las	escaleras?
—No	hay	problema	—contesta	papá.
Ella	parece	aliviada.
—Richard	tiene	muchas	ganas	de	conoceros.
Coquetea	con	papá	mientras	bajamos	al	estudio.	Se	me	pasa	por	la	cabeza	que	el

torpe	 aire	 protector	 con	que	 él	me	 rodea	podría	 resultar	 atractivo	para	 las	mujeres.
Desean	salvarlo.	De	mí.	De	todo	este	sufrimiento.

—La	entrevista	será	en	directo	—explica.	Baja	la	voz	cuando	nos	acercamos	a	la
puerta	de	estudio—.	¿Veis	esa	 luz	roja?	Significa	que	Richard	está	al	aire	y	que	no
podemos	entrar.	Dentro	de	un	momento	pondrá	una	cuña	y	la	luz	se	volverá	verde.	—
Lo	dice	como	si	su	obligación	fuera	impresionarnos.

—¿Cuál	será	el	planteamiento	de	Richard?	—pregunto—.	¿Será	el	típico	tema	de
la	chica	que	muere,	o	ha	pensado	en	algo	más	original?

—¿Perdón?	—Su	sonrisa	vacila;	una	 leve	 inquietud	 le	ensombrece	 la	expresión
cuando	mira	a	papá	buscando	apoyo.	¿Será	capaz	de	oler	cierta	hostilidad	en	el	aire?

—Las	 unidades	 oncológicas	 para	 adolescentes	 escasean	 en	 los	 hospitales	—se
apresura	a	exponer	papá—.	Si	consiguiéramos	que	 la	gente	 fuese	consciente	de	esa
situación,	nos	daríamos	por	satisfechos.

La	luz	roja	se	vuelve	verde.
—¡Ahí	 está!	—exclama	 la	productora,	 y	nos	 abre	 la	puerta—.	Tessa	Scott	 y	 su

padre	 —anuncia.	 Suena	 como	 si	 fuéramos	 los	 invitados	 a	 una	 cena,	 como	 si
hubiéramos	 ido	 a	 un	 baile.	 Pero	 Richard	 Green	 no	 es	 un	 príncipe.	 Se	 incorpora	 a
medias	 en	 la	 silla	 para	 tendernos	 su	 gruesa	 mano,	 que	 tiene	 sudada;	 es	 como	 si
necesitara	enjugársela.	Resuella	al	 sentarse	otra	vez.	Apesta	a	 tabaco.	Revuelve	 los
papeles.

—Siéntense.	Primero	los	presentaré	y	luego	entraremos	directamente	en	materia.
Yo	veía	a	Richard	Green	cuando	presentaba	las	noticias	locales	del	mediodía.	A

una	 de	 las	 enfermeras	 del	 hospital	 le	 gustaba.	 Ahora	 sé	 por	 qué	 le	 relegaron	 a	 la
radio.

—Bien	 —prosigue—.	 Vamos	 allá.	 Procuren	 ser	 naturales.	 Será	 todo	 muy
informal.	—Se	 gira	 hacia	 el	micrófono—.	Y	 ahora	 nos	 sentimos	muy	 honrados	 de
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tener	como	invitada	en	el	estudio	a	una	jovencita	muy	valiente:	Tessa	Scott.
El	corazón	me	late	deprisa	cuando	pronuncia	mi	nombre.	¿Me	estará	escuchando

Adam?	¿O	Zoey?	Tal	vez	Zoey	esté	tumbada	en	la	cama	con	la	radio	encendida.	Con
náuseas.	Medio	dormida.

—Tessa	 lleva	 cuatro	 años	 conviviendo	 con	 la	 leucemia	 y	 hoy	 ha	 venido	 aquí
acompañada	de	su	padre	para	hablarnos	de	su	experiencia.

Papá	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 Richard,	 reconociendo	 tal	 vez	 su	 disposición	 a
hablar,	le	formula	la	primera	pregunta.

—Háblenos	de	cuando	se	enteró	de	que	Tessa	estaba	enferma.
A	papá	le	encanta.	Habla	de	aquella	especie	de	gripe	que	me	duró	semanas	y	de	la

que	parecía	incapaz	de	recuperarme.	Explica	que	el	médico	de	cabecera	no	supo	ver
la	verdadera	causa	porque	la	leucemia	es	muy	poco	frecuente.	Nos	dimos	cuenta	de
que	Tessa	tenía	moretones.	Eran	pequeños	derrames	en	la	espalda	provocados	por	una
disminución	de	las	plaquetas.

Papá	es	un	héroe.	Explica	que	renunció	a	su	trabajo	como	asesor	financiero,	y	que
nuestra	vida	se	abocó	a	tratamientos	y	hospitales.

—El	 cáncer	 no	 es	 una	 enfermedad	 localizada,	 sino	 de	 todo	 el	 cuerpo.	 Cuando
Tess	 tomó	 la	 decisión	 de	 abandonar	 los	 tratamientos	más	 agresivos,	 abordamos	 un
planteamiento	holístico	en	casa.	Sigue	una	dieta	especial.	Es	bastante	cara,	pero	creo
firmemente	que	no	es	la	comida	de	tu	vida	lo	que	da	salud,	sino	la	vida	de	tu	comida
lo	que	realmente	importa.

Me	deja	de	piedra.	¿Es	que	quiere	que	la	gente	llame	a	la	radio	ofreciendo	dinero
para	verduras	orgánicas?

Richard	se	gira	hacia	mí	con	expresión	seria.
—¿Decidiste	abandonar	el	tratamiento,	Tessa?	Parece	una	decisión	muy	difícil	de

tomar	a	los	dieciséis	años.
Noto	la	garganta	seca.
—No	es	para	tanto.
Él	asiente	como	esperando	que	continúe.	Lanzo	una	mirada	a	papá,	que	me	guiña

un	ojo.
—La	 quimio	 te	 prolonga	 la	 vida,	 pero	 hace	 que	 te	 encuentres	 mal.	 Yo	 estaba

recibiendo	una	terapia	muy	fuerte.	Sabía	que	si	la	dejaba	podría	hacer	más	cosas.
—Tu	padre	dice	que	quieres	ser	famosa.	Por	eso	querías	venir	hoy	a	la	radio,	¿no?

¿Para	conseguir	tus	quince	minutos	de	fama?
Tal	como	lo	dice,	parezco	una	de	esas	pobres	chicas	que	ponen	un	anuncio	en	el

periódico	porque	desean	ser	damas	de	honor	en	una	boda,	pero	no	conocen	a	nadie
que	vaya	a	casarse.	Parezco	una	auténtica	gilipollas.

Respiro	hondo.
—Tengo	una	lista	de	cosas	que	quiero	hacer	antes	de	morir.	Ser	famosa	es	una	de
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ellas.
A	Richard	se	le	iluminan	los	ojos.	Es	periodista	y	reconoce	una	buena	historia.
—Tu	padre	no	me	había	comentado	nada	de	esa	lista.
—Porque	la	mayoría	de	cosas	son	ilegales.
Prácticamente	 se	 estaba	 durmiendo	 mientras	 hablaba	 papá,	 pero	 ahora	 está

sentado	en	el	borde	de	la	silla.
—¿En	serio?	¿Cómo	qué?
—Bueno,	cogí	el	coche	de	mi	padre	y	me	fui	a	pasar	el	día	fuera	sin	tener	carnet

de	conducir.
—¡Jo,	jo!	—ríe	entre	dientes—.	¡Acaba	de	perder	todas	sus	bonificaciones,	señor

Scott!	—Le	da	un	pequeño	codazo	para	darle	a	entender	que	es	una	broma,	pero	papá
está	apabullado.

Me	siento	culpable	y	tengo	que	apartar	la	vista	de	él.
—Un	día	dije	que	sí	a	todo	lo	que	me	sugerían.
—¿Y	qué	pasó?
—Acabé	metida	en	un	río.
—Hay	un	anuncio	parecido	en	la	televisión.	¿Sacaste	la	idea	de	ahí?
—No.
—Y	 el	 otro	 día	 estuvo	 apunto	 de	 partirse	 la	 crisma	 yendo	 de	 paquete	 en	 una

motocicleta	—tercia	papá.	Quiere	que	volvamos	a	terreno	seguro.	Pero	esto	ha	sido
idea	suya	y	ahora	no	puede	escabullirse.

—Casi	me	detienen	por	robar	en	un	supermercado.	Quería	 infringir	 tantas	 leyes
como	pudiera	en	un	día.

Ahora	Richard	parece	un	poco	tenso.
—Luego	estaba	el	sexo.
—Ah.
—Y	las	drogas…
—¡Y	 el	 rock	 and	 roll!	 —exclama	 Richard	 alegremente—.	 He	 oído	 decir	 que

cuando	 a	 uno	 le	 diagnostican	 una	 enfermedad	 terminal,	 suele	 verlo	 como	 una
oportunidad	de	poner	 su	vida	en	orden,	de	completar	 asuntos	pendientes.	Creo	que
estarán	ustedes	de	acuerdo,	estimados	oyentes,	en	que	tenemos	aquí	a	una	joven	que
ha	decidido	coger	su	vida	por	los	cuernos.

Nos	despide	con	prisas.	Creo	que	papá	va	a	echarme	la	bronca,	pero	no	lo	hace.
Subimos	lentamente	por	las	escaleras.	Me	siento	exhausta.

—A	lo	mejor	 llama	gente	para	dar	dinero	—dice—.	Ya	ha	ocurrido	otras	veces.
La	gente	querrá	ayudarte.

Mi	obra	 favorita	 de	Shakespeare	 es	Macbeth.	Cuando	mata	 al	 rey,	 se	 producen
extraños	 sucesos	 en	 el	 reino.	 Las	 lechuzas	 chillan.	 Las	 cigarras	 lloran.	 No	 hay
suficiente	agua	en	el	océano	para	limpiar	toda	la	sangre.
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—Si	consiguiéramos	 recaudar	dinero	suficiente,	podríamos	 llevarte	a	ese	centro
de	investigación	de	Estados	Unidos.

—El	dinero	no	sirve,	papá.
—¡Sí!	No	 podemos	 pagarlo	 sin	 ayuda,	 y	 allí	 han	 tenido	 algunos	 éxitos	 con	 su

programa	de	fortalecimiento	del	sistema	inmunitario.
Me	agarro	a	la	barandilla.	Es	de	plástico,	lisa	y	reluciente.
—Quiero	que	lo	dejes,	papá.
—¿Qué	deje	qué?
—Que	dejes	de	fingir	que	voy	a	recuperarme.
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26

Papá	 pasa	 el	 plumero	 por	 la	 mesita,	 por	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 luego	 por	 el
alféizar	de	las	cuatro	ventanas.	Abre	más	las	cortinas	y	enciende	las	dos	lámparas.	Es
como	si	intentara	ahuyentar	la	oscuridad.

Sentada	a	mi	lado	en	el	sofá,	mamá	tiene	una	expresión	de	sorpresa.
—Lo	había	olvidado	—le	dice	a	papá.
—¿El	qué?
—Cómo	te	dejas	llevar	por	el	pánico.
Él	le	lanza	una	mirada	de	suspicacia.
—¿Eso	es	un	insulto?
Mamá	le	quita	el	plumero	y	le	da	la	copa	de	jerez	que	no	ha	dejado	de	llenar	una

y	otra	vez	desde	el	desayuno.
—Toma.	Te	llevo	mucha	delantera.
Creo	que	ya	despertó	borracha.	Lo	que	es	seguro	es	que	despertó	en	la	cama	con

papá.	Cal	me	sacó	de	mi	habitación	para	que	lo	viera.
—Número	siete	—le	dije.
—¿Qué?
—De	mi	lista.	Iba	a	viajar	por	el	mundo,	pero	lo	he	cambiado	por	volver	a	juntar

a	mamá	y	papá.
Él	me	sonríe	como	si	 todo	 fuera	cosa	mía,	 cuando	en	 realidad	 lo	hicieron	ellos

solitos.	Miramos	en	 los	calcetines	y	abrimos	 los	 regalos	 sentados	en	el	 suelo	de	 su
dormitorio	mientras	ellos	nos	observaban	con	cara	somnolienta.	Era	como	estar	en	el
túnel	del	tiempo.

Papá	se	acerca	a	la	mesa	del	comedor	para	retocar	los	tenedores	y	servilletas.	Ha
decorado	la	mesa	con	sorpresas	de	Navidad	y	pequeños	muñecos	de	nieve	hechos	de
algodón.	Ha	doblado	las	servilletas	en	forma	de	azucena.

—Les	dije	a	la	una.
Cal	gruñe	detrás	de	su	cómic.
—No	sé	por	qué	los	invitaste.	Son	raros.
—Shhh	—le	hace	callar	mamá—.	¡El	espíritu	navideño!
—La	 estupidez	 navideña	—murmura	 él,	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 en	 la	 alfombra	 para

mirarla	con	aire	lastimero—.	Ojalá	estuviéramos	nosotros	solos.
Mamá	le	da	unos	golpecitos	con	la	punta	del	pie,	pero	él	no	quiere	sonreír.	Ella

agita	el	plumero.
—¿Quieres	que	te	dé	con	esto?
—¡Inténtalo!
Cal	se	pone	en	pie	de	un	salto,	riendo,	y	corre	hacia	papá.	Mamá	lo	persigue,	pero

papá	lo	protege	interponiéndose	entre	ambos	y	fingiendo	darle	golpes	de	kárate.
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—Vais	a	tirar	algo	—les	digo,	pero	nadie	me	escucha.
Mamá	mete	el	plumero	entre	las	piernas	de	papá	y	lo	sacude.	Él	se	lo	arrebata	y

se	lo	mete	por	la	blusa,	luego	la	persigue	alrededor	de	la	mesa.
Es	extraño	que	lo	encuentre	tan	irritante.	Quería	que	volvieran	a	estar	juntos,	pero

no	exactamente	así.	Pensaba	que	serían	más	maduros.
Hacen	tanto	ruido	que	no	oímos	el	timbre	de	la	puerta.	De	repente	se	oyen	unos

golpes	en	al	ventana.
—Huy	—exclama	mamá—.	¡Los	invitados	ya	están	aquí!
Parece	 mareada	 cuando	 se	 dirige	 veloz	 hacia	 la	 puerta.	 Papá	 se	 ajusta	 los

pantalones.	Aún	sonríe	cuando	sale	con	Cal	detrás	de	mamá.
Yo	me	quedo	en	el	sofá.	Cruzo	las	piernas.	Las	separo.	Cojo	la	guía	de	televisión

y	la	hojeo	con	aire	despreocupado.
—Mira	quién	está	aquí	—anuncia	mamá,	haciendo	pasar	a	Adam	al	salón.
Adam	lleva	camisa	de	algodón	y	pantalones	de	vestir	en	lugar	de	tejanos.	Se	ha

peinado.
—Feliz	Navidad	—dice.
—Igualmente.
—Te	he	traído	una	postal.
Mamá	me	guiña	un	ojo.
—Os	dejaré	solos	—dice.
Lo	que	no	es	muy	sutil	que	digamos.
Adam	 se	 sienta	 frente	 a	mí,	 en	 el	 brazo	 de	 una	 butaca,	 y	me	 observa	 abrir	 la

postal,	en	la	que	aparece	un	reno	de	dibujos	animados	con	acebo	en	la	cornamenta.
Dentro	ha	escrito:	«¡Que	lo	pases	muy	bien!».	No	hay	besos.

La	dejo	de	pie	sobre	la	mesita	y	los	dos	la	miramos.
Siento	un	dolor.	Es	una	sensación	débil	y	familiar,	como	si	no	hubiera	nada	que

pudiese	aliviarla.
—Lo	de	la	otra	noche	—empiezo.
Él	se	desliza	del	brazo	al	asiento.
—¿Qué	pasa	con	eso?
—¿Crees	que	deberíamos	hablar	de	ello?
Vacila	como	si	fuera	una	pregunta	con	trampa.
—Seguramente.
—Porque	estaba	pensando	que	quizá	te	asustaste.	—Me	atrevo	a	mirarlo	a	la	cara

—.	¿Estás	asustado?
Pero	 antes	 de	 que	 pueda	 responder,	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 entra	 Cal	 en

tromba.
—¡Me	has	 comprado	 unas	mazas	 para	 hacer	 juegos	 de	malabares!	—chilla.	 Se

planta	delante	de	Adam	con	una	expresión	de	asombro	total—.	¿Cómo	sabes	que	era
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eso	lo	que	quería?	¡Son	superguays!	Mira,	ya	casi	me	sale.
Es	 un	 inútil.	Las	mazas	 salen	disparadas	 en	 todas	 direcciones.	Adam	 se	 echa	 a

reír,	las	recoge	y	lo	intenta.	Resulta	que	se	le	da	bien	y	consigue	atraparlas	dieciséis
veces	antes	de	que	se	le	caigan.

—¿Crees	que	podrías	lograrlo	con	cuchillos?	—pregunta	Cal—.	Una	vez	vi	a	un
hombre	que	hacía	malabares	con	una	manzana	y	tres	cuchillos.	Pelaba	la	manzana	y
se	la	comía	al	mismo	tiempo.	¿Podrías	enseñarme	a	hacerlo	antes	de	que	cumpla	doce
años?

—Te	ayudaré	a	practicar.
Qué	cómodos	se	les	ve	juntos	mientras	se	pasan	las	mazas.	Qué	fácil	es	para	ellos

hablar	del	futuro.
La	madre	 de	Adam	 viene	 a	 sentarse	 a	mi	 lado	 en	 el	 sofá.	 Nos	 estrechamos	 la

mano,	 lo	 que	 resulta	 un	 poco	 extraño.	 Sus	 manos	 son	 pequeñas	 y	 están	 resecas.
Parece	cansada,	como	si	hubiera	realizado	un	viaje	de	varios	días.

—Me	llamo	Sally.	También	tenemos	un	regalo	para	ti.
Me	entrega	una	bolsa	de	plástico.	Dentro	hay	una	caja	de	bombones.	Ni	siquiera

está	envuelta.	La	saco	y	la	giro	sobre	el	regazo.
Cal	le	tiende	las	mazas	de	malabares.
—¿Quiere	probar?
Ella	duda	un	momento,	pero	acaba	levantándose.
—Yo	le	enseño	cómo	ha	de	hacerlo	—se	ofrece	Cal.
Adam	vuelve	al	sofá.	Se	inclina	hacia	mí	y	me	dice:
—No	estoy	asustado.
Sonríe.	Yo	le	correspondo.	Quiero	tocarlo,	pero	no	puedo	porque	papá	entra	con

la	botella	de	jerez	en	una	mano	y	el	cuchillo	de	trinchar	en	la	otra	para	anunciar	que
la	 comida	 está	 servida.	 Hay	 montañas	 de	 comida.	 Papá	 ha	 preparado	 pavo,	 carne
asada	y	puré	de	patatas,	cinco	tipos	de	verduras,	relleno	y	salsa.	Ha	puesto	un	CD	de
Bing	Crosby,	 y	 la	 antigua	música	 sobre	 campanillas	 de	 trineos	 y	 nieve	 flota	 en	 el
ambiente	mientras	comemos.

Yo	 pensaba	 que	 los	 adultos	 se	 pondrían	 a	 hablar	 de	 hipotecas	 y	 otras	 cosas
aburridas,	pero	mamá	y	papá	están	achispados.	Se	comportan	como	dos	bobos	entre
sí	y	no	hay	tensión.

Ni	siquiera	Sally	puede	evitar	sonreír	cuando	mamá	le	cuenta	que	a	sus	padres	no
les	gustaba	que	papá	fuera	de	la	clase	trabajadora	y	le	prohibieron	que	saliera	con	él.
Le	habla	de	 colegios	privados	y	de	puestas	de	 largo,	 de	 las	veces	que	 le	 robaba	 el
poni	a	su	hermana	y	cruzaba	la	ciudad	para	ir	al	complejo	de	viviendas	de	protección
oficial	a	visitar	a	papá.

Él	ríe	al	recordarlo.
—En	realidad	era	una	población	pequeña,	pero	yo	vivía	justo	en	la	otra	punta.	El
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pobre	 poni	 estaba	 reventado	 al	 llegar	 el	 sábado	 y	 nunca	 volvió	 a	 ganar	 una
competición.

Mamá	llena	el	vaso	de	vino	de	Sally.	Cal	hace	un	truco	de	magia	con	el	cuchillo
de	la	mantequilla	y	la	servilleta.

Tal	 vez	 la	medicación	 de	Sally	 le	 permita	 vivir	 en	 realidades	 alternativas,	 pues
aunque	es	absolutamente	obvio	cómo	Cal	consigue	que	la	servilleta	se	mueva,	ella	lo
contempla	deslumbrada.

—¿Sabes	hacer	más	cosas?
—Muchas	—está	encantado—.	Luego	se	lo	enseño.
Adam	se	sienta	frente	a	mí.	Le	toco	el	pie	con	el	mío	por	debajo	de	la	mesa.	Todo

mi	 ser	 es	 consciente	de	este	 contacto.	Lo	observo	mientras	come.	Cuando	 toma	un
sorbo	de	vino,	pienso	en	cómo	sabrán	sus	besos.

«Vamos	arriba	—le	digo	con	los	ojos—.	Ahora.	Escapémonos».
¿Qué	 harían	 ellos?	 ¿Qué	 podrían	 hacer?	 Nosotros	 podríamos	 desnudarnos,

meternos	en	mi	cama.
—¡Las	 sorpresas	 de	 Navidad!	 —exclama	 mamá—.	 ¡Nos	 hemos	 olvidado	 de

abrirlas!
Cruzamos	los	brazos	y	formamos	una	cadena	de	sorpresas	de	Navidad	alrededor

de	 la	mesa.	Sombreros	de	papel,	 chistes	y	 juguetes	de	plástico	vuelan	por	 los	aires
cuando	tiramos	de	ellas	y	las	rompemos.

Cal	lee	su	chiste	en	voz	alta.
—«¿Cuál	es	el	colmo	de	un	sordo?».
Nadie	lo	sabe.
—«¡Que	al	morir	le	dediquen	un	minuto	de	silencio!»	—exclama.
Todos	reímos	menos	Sally.	Quizá	esté	pensando	en	su	difunto	marido.	Mi	chiste

es	una	birria,	sobre	dos	que	van	en	una	moto	y	se	cae	el	del	medio.	Lo	de	Adam	ni
siquiera	es	un	chiste,	sino	un	comentario.	Dice	que	si	el	universo	hubiera	surgido	hoy,
la	Historia	ocuparía	los	últimos	diez	segundos.

—Eso	 es	 cierto	 —declara	 Cal—.	 Los	 seres	 humanos	 son	 insignificantes
comparados	con	el	sistema	solar.

—Creo	que	podría	pedir	 trabajo	en	una	 fabrica	de	sorpresas	de	Navidad	—dice
mamá—.	¿No	sería	divertido?

—Yo	podría	darte	algunas	sorpresas	—agrega	papá,	y	le	guiña	un	ojo.	Realmente
han	bebido	demasiado.

Sally	se	toca	el	pelo.
—¿Leo	el	mío?
Todos	pedimos	silencio.	Los	ojos	de	Sally	están	tristes	cuando	lee.
—«Una	 pareja	 de	 gorriones	 observa	 atentamente	 a	 un	 sapo	 encaramado	 a	 una

rama.	El	sapo	salta,	agita	 las	patas	y	cae	al	suelo.	Sube	de	nuevo	a	 la	rama,	salta	y
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cae,	y	así	una	y	otra	vez.	Finalmente,	el	gorrión	se	gira	hacia	su	pareja	y	le	susurra:
“¿No	crees	que	ya	va	siendo	hora	de	contarle	que	es	adoptado?”».

Cal	se	desternilla	de	risa.	Se	 tira	al	suelo	y	agita	 las	piernas.	Complacida,	Sally
vuelve	 a	 leer	 el	 chiste.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 gracioso.	 La	 risa	 empieza	 siendo	 un
cosquilleo	en	el	estómago,	 luego	me	sube	a	la	boca.	Sally	también	ríe,	haciendo	un
sonido	 como	 si	 bebiera	 a	 grandes	 tragos.	 Parece	 sorprenderse	 al	 emitir	 ese	 sonido,
con	 lo	 que	 mamá	 y	 papá	 empiezan	 a	 reír	 también.	 Es	 un	 alivio.	 Un	 gran	 alivio,
caramba.	No	 recuerdo	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 reí	 a	 carcajadas.	Me	 resbalan
lágrimas	por	las	mejillas.	Adam	me	pasa	su	servilleta	por	encima	de	la	mesa.

—Toma.
Sus	dedos	rozan	los	míos.
Me	 seco	 los	 ojos.	Arriba.	Vámonos	 arriba.	Quiero	 acariciarle	 todo	 el	 cuerpo,	 y

estoy	a	punto	de	decirlo,	de	decir	en	vos	alta:	«Tengo	un	regalo	para	ti,	Adam,	pero
está	en	mi	habitación,	así	que	tendrás	que	venir	conmigo	a	buscarlo»,	cuando	se	oyen
unos	golpecitos	en	la	ventana.

Es	Zoey,	con	la	cara	apretada	contra	el	cristal,	parece	la	Virgen	María.	Se	suponía
que	no	vendría	hasta	la	hora	del	té,	y	que	la	acompañarían	sus	padres.

Zoey	trae	el	frío	con	ella.	Patea	la	alfombra	con	los	pies	para	entrar	en	calor.
—Feliz	Navidad	a	todo	el	mundo.
Papá	alza	su	copa	y	le	desea	lo	mismo.	Mamá	se	levanta	y	le	da	un	abrazo.
—Gracias	—dice	Zoey.	Luego	se	echa	a	llorar.
Mamá	 le	 acerca	 una	 silla	 y	 unos	 pañuelos	 de	 papel.	 Aparecen	 dos	 pastelillos

navideños	 con	 una	 gran	 porción	 de	mantequilla	 al	 brandy.	 Zoey	 no	 debería	 tomar
alcohol,	pero	supongo	que	incorporado	a	la	mantequilla	no	cuenta.

—Cuando	 he	mirado	 por	 la	 ventana	—dice,	 sorbiéndose	 la	 nariz—,	 perecía	 un
anuncio.	He	estado	a	punto	de	volverme	a	casa.

—¿Qué	te	ocurre,	Zoey?	—pregunta	papá.
Ella	 se	 mete	 en	 la	 boca	 una	 cucharada	 de	 pastelillo	 con	 mantequilla,	 mastica

deprisa	y	traga.
—¿Por	dónde	quiere	que	empiece?
—Por	donde	te	apetezca.
—Bueno,	tengo	la	nariz	tapada	y	me	encuentro	fatal.
—Eso	se	debe	a	un	aumento	de	la	HCG	—le	digo—.	Es	la	hormona	del	embarazo.

—Se	 hace	 el	 silencio	 en	 la	mesa	 y	 todos	me	miran—.	Lo	 he	 leído	 en	 el	Reader’s
Digest.

Creo	que	no	debería	haber	dicho	esto	en	voz	alta.	Había	olvidado	que	Adam,	Cal
y	Sally	no	saben	que	Zoey	está	embarazada.	Pero	ninguno	de	ellos	comenta	nada	y	a
Zoey	no	parece	importarle,	sólo	se	mete	otro	trozo	de	pastelillo	en	la	boca.

—¿Ha	ocurrido	algo	en	tu	casa,	Zoey?	—pregunta	papá.
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—Se	 lo	 he	 dicho	 a	 mis	 padres	 —contesta,	 volviendo	 a	 llenar	 la	 cuchara	 con
cuidado.

—¿Se	lo	has	dicho	hoy?	—Se	muestra	sorprendido.
Ella	se	limpia	la	boca	con	la	manga.
—Quizá	haya	sido	un	mal	momento.
—¿Y	ellos	que	han	dicho?
—Un	 millón	 de	 cosas,	 todas	 horribles.	 Me	 odian.	 Todo	 el	 mundo	 me	 odia.

Excepto	el	bebé.
Cal	sonríe.
—¿Vas	a	tener	un	bebé?
—Sí.
—Apuesto	a	que	será	un	chico.
Ella	sacude	la	cabeza.
—No	quiero	un	chico.
—Pero	¿quieres	tenerlo?	—inquiere	papá.	Lo	dice	con	ternura.
Zoey	 vacila,	 como	 si	 lo	 pensara	 por	 primera	 vez.	Luego	 le	 sonríe	 con	 los	 ojos

llorosos	y	asombrados.	Jamás	había	visto	esa	expresión	en	su	cara.
—Sí.	Creo	que	sí.	Voy	a	llamarla	Lauren.
Está	embarazada	de	diecinueve	semanas,	su	bebé	está	totalmente	formado	y	pesa

alrededor	de	doscientos	cuarenta	gramos.	Si	naciera	ahora,	cabría	en	la	palma	de	mi
mano.	 Su	 estómago	 sería	 transparente	 y	 estaría	 surcado	 de	 venas	 rosadas.	 Si	 yo
hablara,	me	oiría.

—Pondré	a	tu	bebé	en	mi	lista.
Seguramente	esto	tampoco	debería	haberlo	dicho	en	voz	alta.	En	realidad	no	era

mi	intención.	Una	vez	más,	todos	se	quedan	mirándome.
Papá	alarga	la	mano	para	acariciarme	la	mía	sobre	la	mesa.
—Tessa.
Detesto	ese	gesto.	Retiro	la	mano.
—Quiero	estar	contigo	en	el	parto	—digo.
—Faltan	cinco	meses,	Tess	—me	recuerda	Zoey.
—¿Y	qué?	Sólo	 son	 ciento	 cincuenta	días.	Pero	 si	 no	quieres	que	 esté	 contigo,

puedo	quedarme	fuera	y	entrar	después.	Quiero	ser	la	primera	persona	en	el	mundo
que	la	coja	en	brazos.

Zoey	se	levanta	y	rodea	la	mesa.	Me	abraza.	La	noto	distinta.	Tiene	la	tripa	tensa
y	dura.

—Tessa,	quiero	que	estés	conmigo	en	el	parto.
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27

La	tarde	transcurre	rápidamente.	Hemos	despejado	la	mesa	y	encendido	el	televisor.
Escuchamos	el	discurso	de	la	reina	y	luego	Cal	hace	unos	trucos	de	magia.

Zoey	 se	 pasa	 la	 tarde	 en	 el	 sofá	 con	 Sally	 y	mamá,	 repasando	 hasta	 el	 último
detalle	de	su	malograda	relación	con	Scott.	Incluso	les	consulta	sobre	el	parto.

—¿Duele	tanto	como	dicen?
Papá	se	ha	enfrascado	en	su	nuevo	libro,	Comida	orgánica.	De	vez	en	cuando	lee

en	voz	alta	estadísticas	sobre	productos	químicos	y	pesticidas	a	quien	le	interese.
Adam	habla	sobre	todo	con	Cal.	Le	enseña	a	girar	las	mazas,	le	enseña	un	truco

nuevo	de	monedas.	Yo	no	hago	más	que	cambiar	de	idea	sobre	él.	No	se	trata	de	si
me	gusta	o	no,	sino	de	si	yo	le	gusto.	De	vez	en	cuando	nuestras	miradas	se	cruzan,
pero	él	siempre	aparta	la	vista	antes	que	yo.

«Te	 desea»,	me	 dice	 Zoey	moviendo	 los	 labios.	 Pero	 si	 es	 cierto,	 no	 sé	 cómo
lograr	que	ocurra.

Me	 paso	 la	 tarde	 hojeando	 el	 libro	 que	 me	 ha	 regalado	 Cal,	 «Cien	 maneras
curiosas	de	conocer	a	tu	Creador».	Es	muy	divertido,	pero	no	impide	que	me	sienta
como	si	estuviera	encogiéndome	por	dentro.	Llevo	dos	horas	sentada	en	esta	silla	del
rincón,	apartada	de	los	demás.	Sé	que	me	aíslo	y	sé	que	no	está	bien,	pero	no	sé	de
qué	otra	forma	comportarme.

A	 las	 cuatro	 se	 ha	 hecho	 de	 noche	 y	 papá	 ha	 encendido	 todas	 las	 luces.	 Saca
cuencos	con	frutos	secos	y	golosinas.	Mamá	propone	que	juguemos	a	las	cartas.	Me
escabullo	 sigilosamente	mientras	 ellos	 colocan	 las	 sillas.	 Estoy	 harta	 de	 paredes	 y
estanterías.	 Estoy	 harta	 de	 calefacción	 central	 y	 juegos	 de	mesa.	 Cojo	 el	 abrigo	 y
salgo	al	jardín.	Hace	un	frío	horroroso.	Me	quema	los	pulmones,	convierte	mi	aliento
en	humo.	Me	pongo	la	capucha,	me	la	ato	bajo	la	barbilla	y	espero.

Lentamente	todo	el	jardín	adquiere	nitidez,	como	si	surgiera	de	la	niebla:	el	acebo
que	araña	el	cobertizo,	un	pájaro	que	hay	sobre	la	valla	con	las	plumas	ahuecadas	por
el	viento.

Dentro	 estarán	 repartiendo	 cartas	 y	 pasándose	 los	 cacahuates,	 pero	 aquí	 afuera
brilla	 hasta	 la	 última	 brizna	 de	 hierba,	 erizada	 por	 la	 escarcha.	 Aquí	 afuera,	 las
estrellas	se	amontonan	en	el	cielo	como	en	un	cuento	de	hadas.	Incluso	la	luna	parece
sorprenderse.

Al	acercarme	al	manzano	voy	pisando	frutas	caídas.	Toco	los	surcos	del	 tronco,
tratando	de	sentir	a	través	de	los	dedos	su	color	gris	pizarra	con	matices	morados.	De
las	ramas	cuelgan	flácidas	unas	cuantas	hojas.	Un	puñado	de	manzanas	arrugadas	se
están	tornando	del	color	del	orín.

Cal	 dice	 que	 los	 seres	 humanos	 estamos	 hechos	 de	 las	 cenizas	 nucleares	 de
estrellas	muertas.	Dice	que	cuando	yo	muera,	volveré	a	ser	polvo,	brillo,	lluvia.	Si	es
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cierto,	quiero	que	me	entierren	justo	aquí,	debajo	de	este	árbol.	Sus	raíces	alcanzarán
los	blandos	restos	de	mi	cuerpo	y	me	chuparán	todo	el	líquido.	Renaceré	como	una
flor	de	manzano.	Caeré	en	primavera	como	el	confeti	y	me	pegaré	a	los	zapatos	de	mi
familia.	Me	 llevarán	 en	 los	 bolsillos,	 esparcirán	mi	 seda	 sutil	 sobre	 sus	 almohadas
para	dormir	mejor.	¿Qué	sueños	tendrán	entonces?

En	verano	me	comerán.	Adam	trepará	por	la	valla	para	robarme,	seducido	por	mi
aroma,	mi	perfecta	forma	redondeada,	mi	salud	y	mi	aspecto	lustroso.	Le	pedirá	a	su
madre	que	me	prepare	en	un	postre	y	luego	se	dará	un	atracón	conmigo.

Me	 tumbo	 en	 el	 suelo	 e	 intento	 imaginármelo.	 De	 verdad,	 de	 verdad.	 Estoy
muerta.

Me	estoy	convirtiendo	en	un	manzano.	Pero	es	un	poco	difícil.	Pienso	en	el	pájaro
que	he	visto	antes,	si	se	habrá	ido	volando.	Me	pregunto	que	harán	los	de	adentro,	si
ya	me	habrán	echado	en	falta.

Me	doy	la	vuelta	y	aprieto	la	cara	contra	la	hierba;	ella	se	aprieta	contra	mí	con
frialdad.	Paso	las	manos	entre	la	hierba	como	un	rastrillo,	levanto	los	dedos	para	oler
la	tierra.	Huele	a	humus,	a	aliento	de	gusano.

—¿Qué	estás	haciendo?
Me	giro	muy	despacio.	La	cara	de	Adam	está	del	revés.
—He	salido	a	buscarte.	¿Estás	bien?
Me	siento	y	me	sacudo	la	tierra	de	los	pantalones.
—Sí,	tenía	calor.
El	 asiente,	 como	 si	 eso	 explicara	 el	 por	 qué	 tengo	 hojas	 húmedas	 pegadas	 al

abrigo.	 Parezco	 una	 idiota,	 lo	 sé.	 También	 llevo	 la	 capucha	 sujeta	 bajo	 el	 mentón
como	una	vieja.	La	desato	rápidamente.

La	chaqueta	de	Adam	cruje	cuando	se	sienta	a	mi	lado.
—¿Te	apetece	un	pitillo?
Cojo	el	cigarro	que	me	ofrece	y	dejo	que	me	lo	encienda.	Luego	él	enciende	el

suyo	y	exhalamos	el	humo	en	silencio.	Noto	que	Adam	me	vigila.	Mis	pensamientos
son	 tan	claros	que	no	me	sorprendería	que	él	 los	viera	 lanzando	destellos	como	un
letrero	de	neón	a	la	puerta	de	una	tienda.	Me	gustas.	Me	gustas.	Flash.	Flash.	Flash.
Con	un	rutilante	corazón	de	neón	rojo	junto	a	las	letras.

Vuelvo	 a	 tumbarme	 en	 la	 hierba	 para	 esquivar	 su	mirada.	 El	 frío	 traspasa	mis
pantalones	como	si	fuera	agua.

Él	se	tumba	a	mi	lado,	justo	a	mi	lado.	Duele	y	duele	tenerlo	tan	cerca.	Me	siento
mareada.

—Eso	es	el	cinturón	de	Orión	—dice.
—¿Qué	es	eso?
Señala	un	punto	en	el	cielo.
—¿Ves	esas	tres	estrellas	en	línea?	Son	Mintaka,	Alnilam	y	Alnitak.	—Florecen
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en	la	punta	de	su	dedo	cuando	las	nombra.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Cuando	era	pequeño,	mi	padre	me	contaba	historias	sobre	las	constelaciones.	Si

enfocas	con	los	prismáticos	por	debajo	de	Orión,	verás	una	nube	de	gas	gigante;	ahí
nacen	todas	las	estrellas	nuevas.

—¿Estrellas	nuevas?	Creía	que	el	universo	se	estaba	muriendo.
—Depende	de	cómo	lo	mires.	También	se	está	expandiendo.	—Se	coloca	de	lado

y	se	apoya	en	un	codo—.	Tú	hermano	me	ha	contado	lo	que	hiciste	para	ser	famosa.
—¿Y	te	ha	dicho	que	fue	un	completo	desastre?
Ríe.
—No,	pero	ahora	tendrás	que	contármelo.
Me	gusta	hacerlo	reír.	Tiene	una	boca	bonita	y	me	da	la	oportunidad	para	mirarlo.

Así	que	le	hablo	de	la	ridícula	situación	en	que	me	vi	en	la	radio,	y	la	convierto	en
algo	mucho	más	divertido	de	lo	que	fue	en	realidad.	Soy	una	heroína,	una	anarquista
de	 las	ondas.	Luego,	como	todo	va	 tan	bien,	 le	cuento	que	cogí	el	coche	de	papá	y
llevé	 a	 Zoey	 al	 hotel.	 Tumbados	 en	 la	 hierba	 húmeda	 con	 el	 enorme	 firmamento
sobre	nuestra	cabeza,	le	hablo	del	armario,	de	que	mi	nombre	ha	desaparecido	de	este
mundo.	 Le	 confieso	 incluso	mi	 costumbre	 de	 escribir	 en	 las	 paredes.	 Resulta	 fácil
hablar	en	la	oscuridad;	no	lo	sabía.

Cuando	termino,	él	dice:
—No	debería	preocuparte	que	te	olviden,	Tess.	—Luego	añade—.	¿Crees	que	nos

echarán	de	menos	si	nos	vamos	a	mi	casa	diez	minutos?
Sonreímos	los	dos.
Flash.	Flash.	El	letrero	que	llevo	sobre	la	cabeza	centella.
Cuando	traspasamos	la	parte	rota	de	la	valla	y	recorremos	el	sendero	que	lleva	a

la	parte	 trasera	de	 su	casa,	 su	brazo	 roza	el	mío.	Apenas	nos	 tocamos,	pero	es	una
sensación	perturbadora.

Lo	sigo	al	interior	de	la	cocina.
—Sólo	tardo	un	momento	—dice—.	Tengo	un	regalo	para	ti.
Sale	al	recibidor	y	sube	las	escaleras	corriendo.
Lo	añoro	cuando	se	va.	Cuando	no	está	conmigo,	me	da	la	impresión	de	que	me

lo	he	inventado.
—¿Adam?	—Es	la	primera	vez	que	lo	llamo	por	su	nombre.	Suena	extraño	en	mi

voz,	y	poderoso,	como	si	fuera	a	ocurrir	algo	si	lo	repito	las	suficiente	veces.	Salgo	al
recibidor	y	miro	hacia	lo	alto	de	las	escaleras—.	¿Adam?

—Estoy	aquí.	Sube	si	quieres.
Así	que	subo.
Su	habitación	es	igual	que	la	mía,	pero	al	revés.	Adam	está	sentado	en	la	cama.

Tiene	un	pequeño	paquete	plateado	en	la	mano	y	parece	levemente	incómodo	por	la
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citación.
—Ni	siquiera	sé	si	te	va	a	gustar	—dice.
Me	siento	a	su	lado.	Cuando	dormimos	por	la	noche,	sólo	una	pared	nos	separa.

Voy	a	hacer	un	boquete	en	el	fondo	de	mi	armario	para	abrir	una	entrada	secreta	a	su
mundo.

—Ten.	Será	mejor	que	lo	abras.
Dentro	 del	 envoltorio	 hay	 una	 bolsa,	 dentro	 de	 la	 bolsa,	 una	 caja;	 dentro	 de	 la

caja,	una	pulsera:	siete	piedras,	cada	una	de	un	color,	unidas	por	una	cadena	de	plata.
—Sé	que	 intentas	 no	 adquirir	 cosas	 nuevas,	 pero	he	pensado	que	 a	 lo	mejor	 te

gustaba.
Es	tan	grande	mi	sorpresa	que	me	quedo	sin	habla.
—¿Te	ayudo	a	ponértela?
Extiendo	 el	 brazo,	 y	 él	 me	 rodea	 la	 muñeca	 con	 la	 cadena	 y	 la	 cierra.	 Luego

enlaza	sus	dedos	con	los	míos.	Nos	miramos	las	manos,	juntas	en	la	cama.	Unida	a	la
suya	 y	 con	 la	 pulsera	 nueva	 en	 la	muñeca,	 la	mía	 parece	 distinta.	Y	 las	 suyas	 son
completamente	nuevas	para	mí.

—¿Tessa?
Ésta	es	su	habitación.	Sólo	hay	una	pared	entre	mi	cama	y	la	suya.	Tenemos	las

manos	entrelazadas.	Me	ha	regalado	una	pulsera.
—¿Tessa?	—repite.
Cuando	 lo	 miro,	 siento	 una	 leve	 ansiedad.	 Sus	 ojos	 verdes	 están	 llenos	 de

sombras.	Su	boca	es	bonita.	Se	inclina	hacia	mí	y	lo	sé.	Lo	sé.
No	ha	ocurrido	aún,	pero	va	a	ocurrir.
El	número	ocho	es	el	amor.
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El	corazón	me	late	desacompasado.
—Puedo	hacerlo	yo.
—No	—dice	Adam—.	Déjame	a	mí.
Cada	hebilla	es	un	objeto	de	atención	absoluta;	luego	me	quita	las	botas	y	las	deja

en	el	suelo	una	al	lado	de	la	otra.
Me	 agacho	 para	 sentarme	 a	 su	 lado	 en	 la	 alfombra.	 Le	 desato	 las	 zapatillas

deportivas,	le	pongo	los	pies	sobre	mi	regazo	y	se	las	quito.	Le	acaricio	los	tobillos,
recorro	sus	pantorrillas	con	las	manos	por	debajo	de	los	pantalones.	Lo	estoy	tocando.
Estoy	tocando	el	suave	vello	de	sus	piernas.	Ignoraba	que	podía	ser	tan	audaz.

Lo	convertimos	en	un	juego,	como	el	strip	poker,	pero	sin	cartas	ni	dados.	Le	bajo
la	cremallera	de	la	chaqueta	y	se	la	quito	por	los	hombros	para	que	caiga	al	suelo.	Él
me	desabrocha	el	abrigo	y	lo	desliza	hacia	abajo.	Encuentra	una	hoja	del	jardín	en	mi
pelo.	Jugueteo	con	sus	espesos	rizos	morenos.

Nada	parece	trivial	con	él	mirándome,	así	que	actúo	despacio	con	los	botones	de
su	 camisa.	 Él	 último	 se	 condena	 en	 forma	 de	 planeta	 bajo	 nuestra	mirada:	 blanco
como	la	leche	y	perfectamente	redondo.

Es	asombroso	que	los	dos	sepamos	lo	que	debemos	hacer.	Ni	siquiera	tengo	que
pensarlo.	 No	 es	 habilidad	 ni	 conocimiento.	 Es	 como	 si	 descubriéramos	 el	 camino
juntos.

Levanto	los	brazos	como	una	niña	para	que	me	quite	el	jersey.	El	pelo,	mi	nuevo
pelo,	se	electriza	y	crepita	en	 la	oscuridad.	Me	hace	reír.	Siento	como	si	mi	cuerpo
fuera	fuerte	y	sano.

Sus	 dedos	 me	 rozan	 los	 pechos	 a	 través	 del	 sujetador,	 y	 él	 sabe,	 porque	 nos
miramos,	 que	 me	 gusta.	 Me	 han	 tocado	 muchas	 personas,	 me	 han	 pinchado	 y
hurgado,	encaminado	y	operado.	Pensaba	que	mi	cuerpo	se	había	vuelto	insensible	al
tacto.	Volvemos	a	besarnos.	Durante	varios	minutos.	Besos	diminutos,	 en	el	que	él
me	muerde	 el	 labio	 superior	 y	 yo	 recorro	 sus	 labios	 con	 la	 lengua.	 La	 habitación
parece	llena	de	fantasmas,	de	árboles,	de	cielo.

Los	besos	se	tornan	más	profundos.	Nos	sumergimos	el	uno	en	el	otro.	Es	como
la	primera	vez	que	nos	besamos:	con	apremio,	con	vehemencia.

—Te	deseo	—dice.
Y	yo	le	deseo	a	él.
Quiero	enseñarle	mis	pechos.	Quiero	desabrocharme	el	sujetador	y	dejarlos	libres.

Tiro	 de	 él	 hacia	 la	 cama	 sin	 dejar	 de	 besarnos:	 la	 garganta,	 el	 cuello,	 la	 boca.	 La
habitación	parece	llena	de	humo,	como	si	algo	ardiera	entre	nosotros.

Me	tumbo	en	la	cama	y	sacudo	las	caderas.	Quiero	quitarme	los	tejanos.	Quiero
exhibirme	ante	él,	quiero	que	me	vea.
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—¿Estás	segura	de	esto?
—Del	todo.
Es	sencillo.
Adam	me	 desabrocha	 los	 tejanos.	Yo	 le	 desabrocho	 el	 cinturón	 con	 una	mano,

como	en	un	truco	de	magia.	Paso	el	dedo	por	su	ombligo,	empujando	los	bóxers	con
el	pulgar.

El	tacto	de	su	piel	contra	la	mía,	su	peso	sobre	mí,	su	calor;	no	sabía	que	sería	así.
No	 comprendía	 que,	 cuando	 se	 hace	 el	 amor,	 se	 hace	 realmente.	 Despierta	 cosas.
Afecta	 a	 los	 dos.	 Se	 me	 escapa	 un	 suspiro	 deslumbrado.	 Él	 inspira	 con	 un	 leve
gemido.

Su	mano	se	desliza	bajo	mi	cadera,	la	busco	con	la	mía,	nuestros	dedos	se	juntan.
No	estoy	segura	de	a	quién	pertenece	cada	mano.

Soy	Tessa.
Soy	Adam.
Es	absolutamente	hermoso	fusionarse	con	otra	persona.
El	tacto	de	nuestra	piel	en	los	dedos.	Nuestro	sabor	en	la	boca.	Todo	el	rato	nos

miramos	a	los	ojos,	muy	atentos,	como	en	la	música,	como	en	la	danza.
Crece	 un	 ansia	 entre	 ambos,	 cambiando,	 aumentando.	Lo	 deseo.	Lo	 deseo	más

cerca	de	mí.	No	estamos	lo	bastante	cerca.	Rodeo	su	cuerpo	con	las	piernas,	empujo
su	espalda	hacia	mí,	trato	de	acercarlo	aún	más.

Cuando	todo	mi	cuerpo	implosiona	siento	que	mi	corazón	se	eleva	para	unirse	a
mi	alma.	Como	una	piedra	que	cae	en	un	estanque,	las	ondas	del	amor	tensan	todos
mis	músculos.

Adam	grita	de	alegría.
Lo	estrecho	fuertemente	Contra	mí.	Me	asombro	de	él.	Me	asombro	de	nosotros.

De	este	regalo.
Adam	me	acaricia	la	cabeza,	la	cara,	besa	mis	lágrimas.
Estoy	viva,	dichosa	de	estar	con	él	aquí	y	ahora.
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Me	 sangra	 la	 nariz.	 Estoy	 delante	 del	 espejo	 del	 recibidor	 y	 la	 veo	 resbalar	 por	 la
barbilla	y	escurrirse	entre	mis	dedos	hasta	dejarme	 las	manos	viscosas.	Gotea	en	el
suelo	y	se	extiende	por	el	tejido	de	la	alfombra.

—Por	favor	—susurro—.	Ahora	no.	Esta	noche	no.
Pero	no	para.
Oigo	 a	 mamá	 arriba,	 dándole	 las	 buenas	 noches	 a	 Cal.	 Cierra	 la	 puerta	 de	 su

habitación	y	va	al	cuarto	de	baño.	Espero,	la	oigo	orinar	y	luego	tirar	la	cadena.	La
imagino	 lavándose	 las	manos	en	 la	pila,	 secándoselas	 con	 la	 toalla.	Tal	vez	 se	 esté
mirando	en	el	espejo,	igual	que	yo	aquí	abajo.	Me	pregunto	si	se	siente	tan	distante,
tan	aturdida	como	yo	ante	su	propio	reflejo.

Cierra	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	baja	las	escaleras.	Le	salgo	al	paso	cuando
llega	al	último	escalón.

—¡Oh,	Dios	mío!
—Me	sangra	la	nariz.
—¡Te	sale	a	chorro!	—Agita	los	brazos—.	¡Ven,	deprisa!	—Me	empuja	hacia	el

salón.	 Unas	 gruesas	 gotas	 salpican	 la	 alfombra	 mientras	 camino.	 Amapolas	 que
florecen	a	mis	pies—.	Siéntate.	Recuéstate	y	apriétate	la	nariz.

Es	lo	contrario	a	lo	que	se	supone	que	hay	que	hacer,	así	que	no	obedezco.	Adam
llegará	dentro	de	diez	minutos	para	irnos	a	bailar.	Mamá	me	observa	un	momento	y
luego	sale	corriendo	del	salón.	Pienso	que	a	lo	mejor	ha	ido	a	vomitar,	pero	vuelve
con	una	servilleta	y	me	la	tiende	bruscamente.

—Recuéstate.	Aprieta	la	servilleta	contra	la	nariz.
Esta	vez	obedezco,	ya	que	 a	mi	manera	no	 funciona.	La	 sangre	me	baja	por	 la

garganta.	Me	trago	toda	la	que	puedo,	pero	una	buena	parte	se	me	va	a	la	boca	y	no
me	 deja	 respirar.	Me	 inclino	 hacia	 delante	 y	 escupo	 en	 la	 servilleta.	 Veo	 un	 gran
coágulo	 de	 sangre	 reluciente,	 de	 un	 extraño	 rojo	 oscuro.	 Sin	 duda,	 no	 es	 algo	 que
deba	estar	fuera	de	mi	cuerpo.

—Dame	eso	—dice	mamá.
Le	entrego	 la	 servilleta,	 y	 ella	 la	 examina	antes	de	 estrujarla.	Ahora	 sus	manos

también	están	machadas	de	sangre,	como	las	mías.
—¿Qué	hago,	mamá?	Adam	llegará	enseguida.
—Parará	en	un	momento.
—¡Mira	cómo	tengo	la	ropa!
Sacude	la	cabeza	con	desesperación.
—Será	mejor	que	te	tumbes.
Eso	tampoco	hay	que	hacerlo,	pero	la	hemorragia	no	para,	así	que	todo	se	ha	ido	a

la	porra.	Mamá	se	sienta	al	borde	del	sofá.	Me	tumbo	y	veo	formas	que	se	vuelven
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brillantes	 y	 se	 disipan.	 Imagino	 que	 estoy	 en	 un	 barco	 que	 se	 hunde.	Una	 sombra
aletea	frente	a	mí.

—¿Te	encuentras	mejor?
—Sí.
Seguro	que	no	me	cree,	porque	va	a	la	cocina	y	regresa	con	una	cubitera	de	hielo.

Se	 agacha	 junto	 al	 sofá	 y	 la	 vacía	 en	 su	 regazo.	 Los	 cubitos	 se	 deslizan	 por	 sus
tejanos	y	caen	en	la	alfombra.	Recoge	uno,	le	quita	la	pelusa	y	me	lo	da.

—Póntelo	en	la	nariz.
—Serían	mejor	unos	guisantes	congelados,	mamá.
Lo	piensa	unos	 segundos,	 luego	sale	otra	vez	y	vuelve	con	un	paquete	de	maíz

dulce.
—¿Servirá	esto?	No	hay	guisantes.
Me	entra	la	risa,	y	supongo	que	ya	es	algo.
—¿Qué?	¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
Se	le	ha	corrido	el	rimel	y	se	ha	despeinado.	Alargo	la	mano	para	cogerme	de	su

brazo	y	ella	me	ayuda	a	incorporarme.	Me	siento	vieja.	Bajo	los	pies	al	suelo	y	me
aprieto	la	nariz	con	dos	dedos	como	me	enseñaron	en	el	hospital.	Noto	que	la	sangre
se	me	agolpa	en	la	cabeza.

—No	para,	¿verdad?	Voy	a	llamar	a	papá.
—Pensará	que	no	puedes	arreglártelas	sola.
—Que	piense	lo	que	quiera.
Marca	el	número	rápidamente.	Se	equivoca,	marca	de	nuevo.
—Vamos,	vamos	—susurra.
El	 salón	 se	 ve	 pálido.	 Todos	 los	 adornos	 de	 la	 repisa	 parecen	 blancos	 como

huesos.
—No	contesta.	¿Por	qué	no	contesta?	¿Tanto	ruido	hay	en	una	bolera?
—Es	 la	 primera	 noche	 que	 sale	 en	 semanas.	 Déjalo	 tranquilo.	 Ya	 lo

solucionaremos	nosotras.
Se	le	cae	el	alma	a	los	pies.	Ella	nunca	ha	tenido	que	enfrentarse	a	una	transfusión

o	 una	 punción	 lumbar.	 No	 le	 permitían	 acercarse	 cuando	 me	 transplantaron	 la
médula,	 pero	 podría	 haberme	 acompañado	 en	 innumerables	 ocasiones	 y	 no	 lo	 ha
hecho.

Incluso	 sus	 promesas	 de	 visitarme	 más	 a	 menudo	 se	 han	 esfumado	 con	 la
Navidad.	Ahora	le	toca	a	ella	recibir	su	dosis	de	realidad.

—Tienes	que	llevarme	al	hospital,	mamá.
Me	mira	con	expresión	horrorizada.
—Papá	ha	cogido	el	coche.
—Llama	a	un	taxi	—sugiero.
—¿Y	Cal?
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—Está	durmiendo,	¿no?
Asiente	dubitativa,	abrumada	por	la	logística.
—Escríbele	una	nota.
—¡No	podemos	dejarlo	solo!	—protesta.
—Tiene	once	años,	mamá,	ya	es	casi	adulto.
Vacila	brevemente	y	luego	revisa	su	agenda	para	llamar	a	un	taxi.	Observo	su	cara

pero	no	consigo	enfocarla	bien.	Sólo	advierto	una	expresión	de	miedo	y	perplejidad.
Cierro	los	ojos	y	pienso	en	una	madre	que	vi	una	vez	en	una	película.	Vivía	en	una
montaña	con	un	rifle	y	un	montón	de	hijos.	Era	una	mujer	segura	y	decidida.	Pego
esa	madre	sobre	la	mía,	como	una	tirita	en	una	herida.

Cuando	vuelvo	a	abrir	 los	ojos,	mamá	lleva	unas	toallas	en	los	brazos	y	me	tira
del	abrigo.

—Creo	que	no	deberías	dormirte.	Vamos,	levántate.	Han	llamado	a	la	puerta.
Me	siento	aturdida	y	acalorada,	como	si	todo	fuera	un	sueño.	Mamá	me	levanta	y

vamos	 al	 recibidor.	 Pero	 no	 es	 el	 taxi,	 sino	Adam,	muy	 elegante	 para	 nuestra	 cita.
Trato	de	esconderme	regresando	al	salón	a	trompicones,	pero	él	ya	me	ha	visto.

—Tess.	¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	ha	ocurrido?
—Le	sangra	la	nariz	—le	explica	mamá—.	Pensábamos	que	era	el	taxi.
—¿Vais	al	hospital?	Os	llevaré	en	el	coche	de	mi	padre.
Pasa	al	recibidor	e	intenta	rodearme	con	el	brazo	como	si	simplemente	fuéramos	a

pasear	en	su	coche.	Como	si	fuera	a	hacerme	coger	mientras	yo	le	lleno	la	tapicería
de	sangre	y	nada	de	eso	importara.	Parezco	una	accidentada.	¿No	comprende	que	no
debería	de	verme	así?

Lo	aparto	de	un	empujón.
—Vete	a	casa,	Adam.
—Voy	a	llevarte	al	hospital	—repite,	por	si	no	lo	he	oído	bien	o	la	hemorragia	me

ha	atontado.
Mamá	lo	coge	por	el	brazo	y	lo	conduce	hasta	la	puerta.
—Nos	las	apañaremos	solas.	No	ocurre	nada.	Además,	mira,	el	taxi	ya	está	aquí.
—Quiero	estar	con	ella.
—Lo	sé.	Lo	siento.
Adam	toca	mi	mano	cuando	paso	junto	a	él	en	el	sendero.
—Tess.
No	respondo,	ni	siquiera	lo	miro,	porque	su	voz	es	tan	clara	que	si	lo	miro	podría

cambiar	 de	 opinión.	 Encontrar	 el	 amor	 justo	 cuando	 estoy	 yéndome	 y	 tener	 que
renunciar	a	él	sí	que	es	una	buena	jugarreta.	Pero	tengo	que	hacerlo.	Por	él	y	por	mí.
Antes	de	que	empiece	a	doler	más	de	lo	que	ya	duele.

Mamá	 extiende	 las	 toallas	 sobre	 el	 asiento	 del	 taxi	 y	 luego	 anima	 al	 taxista	 a
hacer	un	espectacular	cambio	de	sentido.
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—Eso	es.	Pisa	a	fondo.
—Suena	como	si	estuviera	en	una	película.
Adam	 nos	 observa	 desde	 la	 cancela.	 Agita	 la	 mano.	 Se	 vuelve	 cada	 vez	 más

pequeño	mientras	el	taxi	se	aleja.
—Ha	sido	muy	amable	—dice	mamá.
Cierro	los	ojos.	Me	siento	como	si	cayera,	aunque	voy	sentada.
Mamá	me	da	un	codazo.
—No	te	duermas.
La	luna	entra	intermitentemente	por	la	ventanilla.	En	la	calle	hay	niebla.
Pensábamos	ir	a	bailar.	Yo	quería	tomarme	una	copa	de	más,	subirme	a	una	mesa

y	tararear	alegres	canciones.	Quería	trepar	por	la	verja	del	parque,	coger	un	bote	y	dar
una	 vuelta	 por	 el	 lago.	 Quería	 volver	 a	 casa	 de	 Adam,	 subir	 sigilosamente	 a	 su
habitación	y	hacer	el	amor.

—Adam	—digo	entre	dientes,	pero	se	me	llenan	de	sangre	como	todo	lo	demás.
En	Urgencias	me	sientan	en	una	silla	de	ruedas.	Me	dicen	que	necesito	atención

inmediata	 y	 me	 sacan	 rápidamente	 de	 la	 recepción.	 Dejamos	 atrás	 las	 vulgares
víctimas	 de	 riñas	 en	 pubs,	 drogas	 y	 peleas	 domésticas	 y	 enfilamos	 velozmente	 el
pasillo	hacia	algo	más	importante.

Encuentro	las	diferentes	capas	del	hospital	extrañamente	tranquilizadoras.	Es	un
mundo	duplicado	con	sus	propias	reglas,	y	cada	uno	tiene	su	lugar	en	él.	En	las	salas
de	urgencia	están	los	chicos	jóvenes	que	conducen	coches	rápidos	con	malos	frenos,
y	los	motoristas	que	han	tomado	una	curva	a	demasiada	velocidad.

En	los	quirófanos	están	las	personas	que	ha	tonteado	con	armas,	o	las	víctimas	de
algún	psicópata.	También	los	accidentados:	la	niña	cuyo	pelo	se	quedo	atrapado	entre
las	puertas	del	ascensor,	la	mujer	que	llevaba	un	sujetador	con	aros	en	medio	de	una
tormenta	eléctrica.

En	 las	camas,	en	 lo	más	profundo	del	edificio,	están	 las	migrañas	que	nunca	se
van,	 los	 riñones	 que	 fallan,	 los	 sarpullidos,	 los	 lunares	 irregulares,	 los	 bultos	 en	 el
pecho,	 las	 roses	 rebeldes.	En	 el	 pabellón	Marie	Curie	 de	 la	 cuarta	 planta	 están	 los
niños	cancerosos,	cuyos	cuerpos	se	consumen	lenta	y	secretamente.

Y	 luego	 está	 la	 morgue,	 donde	 yacen	 los	 muertos	 en	 cajones	 refrigerados	 con
tarjetas	de	identificación	atadas	a	los	pies.

Me	llevan	a	una	habitación	luminosa	y	esterilizada.	Hay	una	cama,	un	lavabo,	un
médico	y	una	enfermera.

—Creo	 que	 tiene	 sed	—dice	mamá—.	Ha	 perdido	mucha	 sangre.	 ¿No	 debería
beber	algo?

El	médico	desestimaba	sus	palabras	con	un	ademán.
—Tenemos	que	taponarla.
—¿Taponarla?
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La	enfermera	lleva	a	mamá	hasta	una	silla	y	se	sienta	a	su	lado.
—El	médico	le	aplicará	tiras	de	gasa	en	la	nariz	para	detener	la	hemorragia	—le

explica—.	Puede	quedarse	si	quiere.
Estoy	tiritando.	La	enfermera	se	levanta	para	darme	una	manta	y	me	tapa	hasta	la

barbilla.	Vuelvo	a	tiritar.
—Alguien	sueña	contigo	—dice	mamá—.	Eso	es	lo	que	significa.
Yo	 siempre	 había	 creído	 que	 significaba	 que,	 en	 otra	 vida,	 alguien	 pisaba	 tu

tumba.
El	médico	me	tapa	la	nariz,	escudriña	mi	boca,	me	palpa	la	garganta	y	la	nuca.
—¿Señora?
Mamá	se	sobresalta	y	se	yergue	a	la	silla.
—¿Yo?
—¿Algún	síntoma	de	trombocitopenia	antes	de	hoy?
—¿Perdón?
—¿Se	ha	quejado	 su	hija	de	dolores	de	 cabeza?	 ¿Se	ha	 fijado	usted	 en	 si	 tenía

puntos	rojos?
—No	lo	he	mirado.
El	médico	suspira	y	comprende	que	este	lenguaje	es	desconocido	para	ella,	pero

extrañamente	insiste.
—¿Cuándo	le	hicieron	la	última	transfusión	de	plaquetas?
Cada	vez	aumenta	más	la	perplejidad	de	mamá.
—No	estoy	segura.
—¿Ha	tomado	aspirinas	recientemente?
—Lo	siento.	No	sé	nada	de	todo	eso.
Decido	salvarla.	Mamá	no	es	 lo	bastante	 fuerte	y	podría	 irse	 si	 la	cosa	 se	pone

demasiado	difícil.
—El	veintiuno	de	diciembre	me	hicieron	 la	última	 transfusión.	—Mi	voz	suena

áspera.	La	sangre	borbotea	en	mi	garganta.
El	doctor	me	mira	ceñudo.
—No	hables.	Señora,	acérquese	y	coja	las	manos	a	su	hija.
Ella	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama,	obediente.
—Aprieta	 la	mano	de	 tu	madre	una	vez	para	decir	 sí	—me	indica	el	médico—.

Dos	veces	para	decir	no.	¿Entendido?
—Sí.
—Silencio.	Aprieta.	No	hables.
Repasamos	la	misma	rutina:	puntos	rojos,	dolores	de	cabeza,	aspirina,	pero	esta

vez	mamá	tiene	una	apuntadora.
—¿Bonjela	o	Teejel?	—pregunta	el	médico.
Dos	apretones.
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—No	—dice	mamá—.	No	ha	tomado.
—¿Antiinflamatorios?
Dos	apretones.
—No.	—Me	mira	a	los	ojos.
—Bien.	Voy	a	taponarte	la	parte	frontal	de	la	nariz	con	gasa.	Si	eso	no	basta,	te

taponaré	 toda,	 y	 si	 la	 hemorragia	 persiste,	 tendremos	 que	 cauterizar.	 ¿Te	 han
cauterizado	la	nariz	alguna	vez?

Aprieto	la	mano	de	mamá	con	tanta	fuerza	que	ella	hace	una	mueca	de	dolor.
—Sí.
Huele	horrores.	Olí	mi	propia	carne	quemada	durante	días.
—Tendremos	 que	 comprobar	 las	 plaquetas.	Me	 sorprendería	 que	 no	 estuvieran

debajo	 de	 veinte.	—Me	 toca	 la	 rodilla	 a	 través	 de	 la	manta—.	 Lo	 siento.	Menuda
noche.

—¿Por	debajo	de	veinte?	—repite	mamá.
—Seguramente	necesitará	un	par	de	unidades.	No	se	preocupe,	no	llevará	más	de

una	hora.
Mientras	 me	 mete	 gasa	 estéril	 en	 la	 nariz,	 trato	 de	 concentrarme	 en	 cosas

sencillas:	una	silla,	los	dos	abedules	plateados	del	jardín	de	Adam	y	el	modo	en	que
se	estremecen	al	viento.

Pero	no	consigo	concentrarme	en	eso.
Siento	como	si	me	hubiera	comido	una	compresa;	tengo	la	boca	seca	y	me	cuesta

respirar.	Miro	a	mamá,	pero	sólo	veo	que	todo	esto	le	repugna	y	que	ha	vuelto	la	cara
hacia	otro	lado.	¿Cómo	es	posible	que	me	sienta	más	vieja	que	mi	propia	madre?

Cierro	los	ojos	para	no	tener	que	ver	como	fracasa.
—¿Notas	 molestias?	 —pregunta	 el	 médico—.	 Señora,	 ¿alguna	 idea	 para

distraerla?
Ojalá	no	hubiera	dicho	eso.	 ¿Qué	quiere	que	haga	ella?	¿Bailar?	 ¿Cantar?	A	 lo

mejor	nos	obsequia	con	su	famoso	número	de	desaparición	y	se	marcha	sin	más.
El	silencio	se	prolonga.	Al	final	mamá	dice:
—¿Te	acuerdas	del	día	que	probamos	las	ostras	y	tu	padre	vomitó	en	la	papelera

al	final	del	muelle?
Abro	los	ojos.	Las	sombras	de	la	habitación	se	desvanecen	con	el	resplandor	de

sus	palabras.	Incluso	la	enfermera	sonríe.
—Sabían	exactamente	igual	que	el	mar	—prosigue—.	¿Te	acuerdas?
Sí.	Pedimos	cuatro,	una	para	cada	uno.	Mamá	echó	la	cabeza	atrás	y	tragó	la	suya

enterita.	Yo	hice	 lo	mismo.	Pero	papá	masticó	 la	 suya	y	 le	 dio	 asco.	Corrió	 por	 el
muelle	apretándose	el	estómago,	y	después	se	bebió	una	lata	entera	de	limonada	sin
pararse	 a	 respirar.	 A	 Cal	 tampoco	 le	 gustó.	 «A	 lo	mejor	 es	 un	 alimento	 sólo	 para
mujeres»,	dijo	mamá,	y	compró	dos	más	para	nosotras.
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Ahora	continúa	describiendo	un	pueblo	marinero	y	un	hotel,	un	corto	trecho	hasta
la	playa	y	días	de	sol	radiante.

—Te	 encantaba	 aquel	 sitio.	 Te	 pasabas	 horas	 y	 horas	 recogiendo	 conchas	 y
guijarros.	Un	día	le	ataste	una	cuerda	a	un	tronco	de	madera	y	anduviste	todo	el	día
arrastrándolo	por	la	playa	como	si	fuera	un	perro.

La	enfermera	ríe	y	mamá	sonríe.
—Eras	una	niña	con	mucha	imaginación.	Una	niña	muy	buena.
¿Y	entonces	por	qué	me	abandonó?	Si	se	lo	preguntara,	quizá	ella	hablaría	al	fin

del	hombre	por	el	que	dejó	a	papá.	Tal	vez	me	contaría	sobre	un	amor	tan	grande	que
yo	empezaría	a	comprender.

Pero	 no	 puedo	 hablar.	 Noto	 la	 garganta	 estrecha	 y	 febril.	 Así	 que	me	 limito	 a
escuchar	 mientras	 mamá	 explora	 un	 viejo	 sol,	 días	 pasados,	 belleza	 perdida.	 Es
agradable.	 Tiene	 una	 gran	 inventiva.	 Incluso	 el	 médico	 parece	 divertirse.	 En	 su
historia,	el	cielo	titila	y	día	tras	día	vemos	delfines	jugando	en	el	mar.

—Oxígeno	adicional	—indica	el	médico.	Y	me	guiña	el	ojo	como	si	me	estuviera
ofreciendo	 droga—.	 No	 será	 necesario	 cauterizar.	 —Comenta	 algo	 más	 con	 la
enfermera	y,	al	 llegar	a	 la	puerta,	se	gira	para	despedirse	con	 la	mano—.	Mi	mejor
paciente	 de	 la	 noche	 hasta	 ahora	—dice,	 y	 añade	 para	mamá—.	Y	 usted	 no	 lo	 ha
hecho	mal.

—¡Bueno,	menuda	nochecita!	—exclama	mamá	cuando	por	fin	nos	subimos	a	un
taxi	para	volver	a	casa.

—Me	ha	gustado	que	estuvieras	conmigo.
Se	queda	sorprendida,	complacida	incluso.
—No	estoy	segura	de	haber	servido	de	mucho.
La	luz	del	amanecer	se	derrama	sobre	las	calles.	En	el	taxi	hace	frío,	el	aire	está

enrarecido,	como	dentro	de	una	iglesia.
—Toma.	 —Mamá	 se	 desabrocha	 el	 abrigo	 y	 me	 lo	 pone	 por	 encima	 de	 los

hombros—.	Pise	a	fondo	—le	dice	al	taxista,	y	las	dos	nos	echamos	a	reír.
Regresamos	por	el	mismo	camino	de	la	ida.	Mamá	está	muy	parlanchina,	habla	de

planes	para	 la	primavera	y	 la	Pascua.	Dice	que	quiere	pasar	más	 tiempo	en	nuestra
casa.	 Quiere	 invitar	 a	 cenar	 a	 algunos	 viejos	 amigos	 de	 papá	 y	 ella.	 A	 lo	 mejor
organiza	una	fiesta	para	mi	cumpleaños	en	mayo.

A	lo	mejor	esta	vez	lo	dice	en	serio.
—¿Sabes?	Por	la	noche,	cuando	cierran	los	puestos	del	mercado,	salgo	a	recoger

verdura	y	fruta	del	suelo.	A	veces	tiran	cajas	enteras	de	mangos.	La	semana	pasada
encontré	una	bolsa	de	plástico	con	cinco	lubinas.	Si	lo	meto	todo	en	el	congelador	de
papá,	tendremos	comida	de	sobra	para	fiestas	y	cenas	y	a	tu	padre	no	le	costará	nada.

Se	 pierde	 entre	 fiestas	 y	 cócteles.	 Habla	 de	 bandas	 de	 música	 y	 animadores;
alquila	un	centro	cívico	y	 lo	 llena	de	globos	y	serpentinas.	Me	acurruco	y	apoyo	la
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cabeza	en	su	hombro.	Al	 fin	y	al	cabo	soy	su	hija.	 Intento	mantenerme	muy	quieta
porque	 no	 quiero	 que	 cambie	 nada.	 Me	 siento	 estupendamente	 al	 arrullo	 de	 sus
palabras	y	el	calor	de	su	abrigo.

—Mira	qué	cosa	más	extraña.
Tengo	que	esforzarme	para	abrir	los	ojos.
—¿Qué	es?
—Allí,	en	el	puente.	Antes	no	estaba.
Nos	 hemos	 detenido	 en	 el	 semáforo	 frente	 a	 la	 estación	 de	 trenes.	Hay	mucho

ajetreo,	a	pesar	de	ser	tan	temprano.	Los	taxis	dejan	en	la	estación	a	los	viajeros	que
desean	 anticiparse	 a	 la	 hora	 punta.	 En	 lo	 alto	 del	 puente,	 muy	 por	 encima	 de	 la
carretera,	 han	 aparecido	 unas	 letras.	Varias	 personas	 las	 están	mirando.	Hay	 una	T
temblorosa,	una	E	irregular,	y	cuatro	curvas	entrelazadas	para	la	doble	S.	Al	final	hay
una	A	como	una	montaña,	más	grande	que	las	otras	letras.

—Qué	coincidencia	—murmura	mamá.
Pero	no	lo	es.
Llevo	el	móvil	en	el	bolsillo,	abro	y	cierro	la	mano.
Lo	habrá	hecho	durante	la	noche.	Trepó	al	muro,	se	sentó	en	lo	alto	a	horcajadas	y

luego	se	inclinó	sobre	el	borde.
Me	duele	el	corazón.	Saco	el	móvil	y	mando	un	mensaje:	«Stas	vivo?».
El	 semáforo	 se	pone	verde.	El	 taxi	 pasa	por	debajo	del	 puente	y	 enfila	 la	 calle

principal.	Son	las	seis	y	media.	¿Estará	despierto?	¿Y	si	ha	perdido	el	equilibrio	y	se
ha	precipitado	al	vacío?

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclama	mamá—.	¡Estás	por	todas	partes!
Las	tiendas	de	la	calle	principal	aún	tienen	las	persianas	bajadas	y	los	escaparates

a	 oscuras.	Mi	 nombre	 aparece	 garabateado	 en	 todas	 ellas.	 Estoy	 en	 el	 quiosco	 de
Ajay.	Estoy	en	las	caras	persianas	de	la	tienda	de	comida	ecológica.	Estoy	en	grandes
letras	en	la	tienda	de	muebles	de	Handie,	en	el	King’s	Chicken	Joint	y	en	el	Barbecue
Café.	 Acordono	 la	 acera	 frente	 al	 banco,	 llego	 hasta	 la	 tienda	 de	Mothercare.	 He
tomado	posesión	de	la	calle	y	soy	un	círculo	reluciente	en	la	rotonda.

—¡Es	un	milagro!	—susurra	mamá.
—Es	Adam.
—¿El	vecino?	—Su	voz	denota	asombro,	como	si	fuera	cosa	de	magia.
Mi	móvil	pita.	«Stoy	vivo.	Y	tu?».
Suelto	una	carcajada.	Cuando	llegue,	voy	a	llamar	a	su	puerta	y	pediré	perdón.	Él

sonreirá	igual	que	me	sonrió	ayer	cuando	llevaba	las	bolsas	de	basura	del	jardín	por	el
sendero,	 me	 vio	 mirándolo	 y	 dijo:	 «No	 puedes	 estar	 sin	 mí,	 ¿eh?».	Me	 hizo	 reír,
porque	 en	 realidad	 era	 cierto,	 pero	 al	 decirlo	 en	 voz	 alta	 dejó	 de	 ser
insoportablemente	doloroso.

—¿Adam	 ha	 hecho	 esto	 por	 ti?	 —pregunta	 mamá,	 estremeciéndose	 de	 la
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emoción.	Siempre	ha	sido	una	romántica.
Le	contesto:	«Stoy	viva	tambn.	Vuelvo	a	csa».
Zoey	me	preguntó	una	vez:	«¿Cuál	ha	 sido	el	mejor	momento	de	 tu	vida	hasta

ahora?».
Y	yo	le	hablé	del	día	que	estuve	haciendo	el	pino	con	mi	amiga	Lorraine.	Tenía

ocho	 años,	 la	 fiesta	 del	 colegio	 era	 al	 día	 siguiente	 y	 mamá	 había	 prometido
comprarme	 un	 joyero.	 Me	 tumbé	 en	 la	 hierba	 cogida	 de	 la	 mano	 de	 Lorraine,
mareada	de	felicidad	y	absolutamente	segura	de	que	el	mundo	era	bueno.

Zoey	pensó	que	estaba	loca.	Pero	realmente	aquélla	fue	la	primera	vez	que	supe
que	era	feliz	de	un	modo	consciente.

Besar	 a	 Adam	 reemplazó	 ese	 día.	 Hacer	 el	 amor	 reemplazó	 el	 beso.	 Y	 ahora
Adam	ha	hecho	esto	por	mí.	Me	ha	hecho	famosa.	Ha	puesto	mi	nombre	en	el	mundo,
pese	a	que	he	pasado	la	noche	en	el	hospital	con	la	nariz	taponada.	Llevo	una	bolsa
con	 antibióticos	 y	 calmantes,	 me	 duele	 el	 brazo	 después	 de	 hacer	 recibido	 dos
unidades	de	plaquetas	a	 través	del	portacath.	Sin	embargo,	es	 increíble	 lo	 feliz	que
me	siento.
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—Quiero	que	Adam	venga	a	vivir	aquí.
Atónito	papá	se	gira	en	el	fregadero	y	sus	manos	gotean	jabón.
—¡Qué	ridiculez	es	ésa!
—Lo	digo	en	serio.
—¿Y	dónde	se	supone	que	va	dormir?
—En	mi	habitación.
—¡Ni	hablar,	Tessa!	—Se	da	la	vuelta	otra	vez	y	entrechoca	cuencos	y	platos—.

¿Está	en	tu	lista?	¿Tener	a	tu	novio	viviendo	en	casa?
—Se	llama	Adam.
Sacude	la	cabeza.
—Olvídalo.
—Entonces	me	iré	yo	a	su	casa.
—¿Crees	que	su	madre	te	querrá	allí?
—Pues	entonces	nos	 iremos	a	Escocia	y	viviremos	en	una	granja.	¿Lo	prefieres

así?
Se	vuelve	hacia	mí	con	gesto	furioso.
—La	respuesta	es	no,	Tess.
Detesto	que	quiera	imponer	su	autoridad	a	fuerza.	Subo	a	mi	habitación	cabreada

y	doy	un	portazo.	Él	piensa	que	es	por	el	sexo.	¿Es	que	no	puede	ver	más	allá?	¿Y	no
se	da	cuenta	de	lo	difícil	que	me	resulta	pedírselo?

Hace	tres	semanas,	a	finales	de	enero,	Adam	me	llevó	en	la	moto,	más	lejos	y	a
más	 velocidad	 que	 la	 vez	 anterior,	 a	 un	 lugar	 cerca	 de	Kent	 donde	 hay	 un	 terreno
pantanoso	 que	 baja	 en	 suave	 pendiente	 hacia	 una	 playa.	 Había	 cuatro
aerogeneradores	mar	adentro,	y	sus	palas	fantasmales	giraban	sin	parar.

Él	lanzó	piedras	a	las	olas	y	yo	me	senté	en	la	playa	de	guijarros	y	le	conté	que	mi
lista	se	estaba	expandiendo,	alejándose	de	mí.

—Quiero	tantas	cosas.	Diez	ya	no	bastan.
—Cuéntame.
Al	principio	 fue	 fácil.	Añadía	y	 añadía.	Primavera.	Narcisos	y	 tulipanes.	Nadar

bajo	un	 tranquilo	y	despejado	cielo	nocturno.	Un	 largo	viaje	 en	 tren,	un	pavo	 real,
una	cometa.	Otro	verano.	Pero	no	pude	decirle	qué	era	lo	que	más	deseaba.

Aquella	 noche	 Adam	 se	 fue	 a	 su	 casa.	 Todas	 las	 noches	 se	 va	 a	 su	 casa	 para
cuidar	de	su	madre.	Duerme	a	unos	metros	de	mí,	al	otro	lado	de	la	pared,	al	otro	lado
del	armario.

Al	día	siguiente	apareció	con	unas	entradas	para	el	Zoo.	Fuimos	en	tren.	Vimos
lobos	y	antílopes.	Un	pavo	real	desplegó	su	cola	para	mí,	esmeralda	y	aguamarina.
Comimos	 en	 una	 cafetería	 y	 Adam	me	 compró	 una	 bandeja	 de	 fruta	 con	 una	 uva

www.lectulandia.com	-	Página	149



negra	y	mango	de	vistoso	colorido.
Unos	días	más	 tarde	me	 llevó	a	una	piscina	climatizada.	Después	de	nadar,	nos

sentamos	 en	 el	 borde,	 envueltos	 en	 toallas	 y	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua.	 Tomamos
chocolate	caliente	y	nos	reímos	de	los	niños	que	daban	chillidos	al	salir	al	aire	frío.
Una	mañana	me	trajo	un	cuenco	de	flores	de	azafrán	a	mi	habitación.

—Primavera	—dijo.
Me	 llevó	 a	 nuestra	 colina	 en	 la	 moto.	 Me	 compró	 una	 cometa	 plegable	 en	 el

quiosco	y	la	echamos	a	volar	juntos.
Día	tras	día	era	como	si	alguien	hubiese	hecho	pedazos	mi	vida	y	le	hubiese	dado

brillo	a	cada	trozo	con	mucho	cuidado	antes	de	volver	a	unirlos.
Pero	no	hemos	compartido	ni	una	sola	noche.
Y	el	día	de	San	Valentín,	sólo	doce	días	después	de	una	transfusión	de	sangre,	me

dijeron	que	tenía	anemia.
—¿Qué	significa	eso?	—le	pregunté	al	especialista.
—Que	está	avanzando.
Cada	 vez	 me	 cuesta	 más	 respirar.	 Mis	 ojeras	 se	 han	 vuelto	 más	 oscuras.	 Mis

labios	se	parecen	a	un	plástico	tensado.
Anoche	 desperté	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Tenía	 un	 dolor	 punzante	 en	 las

piernas,	 como	 un	 dolor	 de	muelas.	Había	 tomado	 paracetamol	 antes	 de	 acostarme,
pero	necesitaba	codeína.	De	camino	al	cuarto	de	baño,	pase	por	la	puerta	abierta	del
dormitorio	de	papá,	y	vi	a	mamá	con	el	pelo	desparramado	sobre	 la	almohada	y	el
brazo	de	papá	cubriéndola	protectoramente.	Ya	van	tres	veces	que	se	queda	a	dormir
en	las	últimas	dos	semanas.

Me	detuve	en	el	descansillo	mirando	como	dormían	y	supe	que	no	podía	seguir
sola	en	la	oscuridad.

Mamá	sube	y	se	sienta	en	mi	cama.	Estoy	de	pie	junto	a	la	ventana	contemplando
el	anochecer.	El	cielo	está	lleno	de	algo,	las	nubes,	expectantes	a	ras	del	suelo.

—Así	que	quieres	que	Adam	se	instale	aquí	—dice.
Escribo	mi	nombre	en	la	ventana	empañada.	Las	marcas	que	deja	mi	dedo	en	el

cristal	hacen	que	me	sienta	más	joven.
—Quizá	tu	padre	acepte	que	Adam	se	quede	alguna	que	otra	noche,	Tess,	pero	no

permitirá	que	venga	a	vivir	aquí.
—Papá	dijo	que	me	ayudaría	a	cumplir	los	objetivos	de	mi	lista.
—Y	te	está	ayudando.	Acaba	de	comprar	 los	billetes	para	que	vayamos	 todos	a

Sicilia,	¿no?
—¡Porque	quiere	pasar	una	semana	contigo!
Cuando	me	doy	la	vuelta	para	mirarla,	ella	tiene	el	entrecejo	fruncido,	como	si	yo

fuera	alguien	a	quien	jamás	ha	visto.
—¿Eso	es	lo	que	te	ha	dicho?
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—Y	está	enamorado	de	ti;	eso	es	obvio.	Viajar	ni	siquiera	está	ya	en	mi	lista.	—
Su	expresión	es	de	desconcierto.

—Pensaba	que	viajar	era	el	número	siete.
—Lo	cambié	por	conseguir	que	papá	y	tú	volvierais	a	estar	juntos.
—¡Oh,	Tessa!
Resulta	extraño,	porque	ella	más	que	nadie	debería	comprender	lo	que	es	el	amor.

La	abrazo.
—Háblame	de	él.
—¿De	quién?
—Del	hombre	por	el	que	nos	abandonaste.
—¿Por	qué	quieres	hablar	de	eso	ahora?	—Se	sorprende.
—Porque	tú	dijiste	que	no	tenías	alternativa.	¿No	fue	eso?
—Dije	que	era	desgraciada.
—Mucha	gente	es	desgraciada,	pero	no	sale	huyendo.
—Por	favor,	Tess,	no	me	apetece	hablar	de	eso,	de	verdad.
—Nosotros	te	queríamos.
Plural.	 Pasado.	 Pero	 sigue	 sonando	 demasiado	 grande	 para	 esta	 pequeña

habitación.	Me	mira	con	un	rastro	pálido	y	anguloso.
—Lo	lamento.
—Debías	 de	 querer	 a	 ese	 hombre	 más	 de	 lo	 que	 has	 querido	 nunca	 ha	 nadie.

Debía	de	ser	alguien	maravilloso,	alguien	mágico.
No	responde.
Me	giro	hacia	la	ventana.
—Por	lo	tanto,	deberías	comprender	lo	que	siento	por	Adam.
Mamá	se	levanta	y	se	acerca.	No	me	toca,	pero	se	detiene	muy	cerca	de	mí.
—¿Siente	él	lo	mismo	por	ti,	Tess?
—No	lo	sé.
Quiero	apoyarme	en	ella	y	fingir	que	todo	va	a	ir	bien.	Pero	borro	mi	nombre	del

cristal	y	contemplo	la	noche.	Fuera,	el	ambiente	se	ve	extrañamente	lúgubre.
—Hablaré	con	tu	padre.	Ha	ido	a	acostar	a	Cal,	pero	cuando	acabe	me	lo	llevaré	a

tomar	una	cerveza.	¿Estaréis	bien	los	dos	solos?
—Le	pediré	a	Adam	que	venga.	Le	prepararé	la	cena.
—De	acuerdo.	—Se	dispone	a	salir,	pero	al	llegar	a	la	puerta	se	gira—.	Quieres

cariño	y	cosas	agradables,	Tessa,	pero	ten	cuidado.	Las	personas	no	siempre	pueden
darte	lo	que	quieres.

Corto	 cuatro	 gruesas	 rebanadas	 de	 pan	 y	 las	 pongo	 a	 tostar.	 Saco	 tomates	 del
estante	 de	 las	 verduras	 y,	 como	 Adam	 está	 apoyado	 en	 el	 fregadero	 mirándome,
sostengo	dos	tomates	a	la	altura	de	los	pechos	y	voy	bailando	hacia	la	encimera.

Él	 ríe.	Corto	 los	 tomates	en	 rodajas	que	coloco	en	el	grill	 junto	al	pan.	Saco	el
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rallador	del	armario	y	el	queso	de	la	nevera,	y	rallo	en	montón	sobre	la	tabla	mientras
se	hacen	las	tostadas.	Sé	que	hay	un	espacio	entre	el	borde	de	mi	camiseta	y	la	cintura
de	mis	 pantalones.	 Sé	 que	 hay	 una	 curva	 especial	 (la	 única	 curva	 que	me	 queda)
donde	la	espalda	se	une	al	trasero	y	que	cuando	me	apoyo	en	una	cadera,	esa	curva	se
magnifica.

Después	 de	 rallar	 el	 queso	 me	 lamo	 los	 dedos	 muy	 despacio,	 y	 ocurre
exactamente	lo	que	sabía	que	ocurriría:	él	se	acerca	y	me	besa	en	la	nuca.

—¿Quieres	saber	que	estoy	pensando?	—susurra.
—Dime.	—Aunque	ya	lo	sé.
—Te	deseo.	—Me	da	la	vuelta	y	me	besa	en	la	boca—.	Mucho.
Había	 como	 poseído	 una	 fuerza	 que	 no	 comprendía.	 Me	 encanta.	 Me	 aprieto

contra	él.
—¿Quieres	saber	lo	que	yo	quiero?	—pregunto.
—Dilo.
Sonríe.	Cree	que	sabe	lo	que	voy	a	decir.	No	quiero	que	deje	de	sonreír.
—A	ti.	—Es	verdad.	Pero	no	toda	la	verdad.
Apago	el	gas	antes	de	subir.	Las	tostadas	se	han	carbonizado.	El	olor	a	quemado

me	pone	triste.
En	sus	brazos	lo	olvido.	Pero	después,	tumbados	en	silencio,	lo	recuerdo.
—Tengo	pesadillas	—digo.
Me	acaricia	la	cadera	y	el	muslo.	Su	mano	es	cálida	y	firme.
—Cuéntamelas.
—Voy	 a	 alguna	 parte.	 Ando	 descalza	 por	 los	 campos	 hacia	 un	 lugar	 en	 los

confines	del	mundo.	Paso	por	encima	de	cercas	y	camino	a	través	de	hierba	alta.	Cada
noche	voy	más	lejos.	Anoche	llegué	a	un	bosque	tenebroso.	Al	otro	lado	había	un	río.
Una	 bruma	 flotaba	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua.	 No	 había	 peces	 y	 al	 atravesarlos
notaba	el	cieno	entre	los	dedos	de	los	pies.

Adam	me	acaricia	la	mejilla	con	un	dedo.	Luego	me	estrecha	contra	sí	y	me	besa.
En	la	mejilla,	en	el	mentón.	En	la	otra	mejilla.	Luego	en	la	boca.	Muy	suavemente.

—Iría	contigo	si	pudiera.
—Da	mucho	miedo.
Mueve	la	cabeza.
—Soy	muy	valiente.
Lo	sé.	Para	empezar,	¿cuántas	personas	estarían	aquí	conmigo?
—Adam,	tengo	que	pedirte	una	cosa.
Él	espera.	Su	cabeza	junto	a	la	mía	en	la	almohada,	sus	ojos	serenos.	Es	difícil.

No	 encuentro	 las	 palabras.	 Los	 libros	 del	 estante	 que	 hay	 sobre	 la	 cama	 parecen
moverse	y	suspirar.

Adam	se	sienta	y	me	da	un	bolígrafo.
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—Escríbelo	en	la	pared.
Miro	 todas	 las	 cosas	 que	 he	 escrito	 ahí	 a	 lo	 largo	 de	 los	 meses.	 Deseos

garabateados.	Podría	añadir	muchas	cosas.	Una	cuenta	de	ahorro	conjunta,	cantar	en
la	ducha	con	él,	oírlo	roncar	durante	años	y	años.

—Venga	—me	anima—.	Tengo	que	irme	pronto.
Y	esas	son	 las	palabras	que	me	 recuerdan	el	mundo	exterior,	cosas	que	hacer	y

lugares	en	que	estar,	las	que	me	permiten	escribir.
«Quiero	que	vengas	a	vivir	aquí.	Quiero	las	noches».	Lo	anoto	de	prisa	y	con	muy

mala	letra,	así	que	quizá	no	lo	entienda.	Luego	me	escondo	bajo	el	edredón.
Se	produce	una	segunda	pausa.
—No	puedo,	Tess.
Salgo	de	debajo	del	edredón.	No	veo	su	cara,	sólo	un	destello	de	luz	reflejado	en

sus	ojos.	El	brillo	de	las	estrellas	quizá.	O	de	la	luna.
—¿Porque	no	quieres?
—No	puedo	dejar	sola	a	mi	madre.
Odio	a	su	madre,	las	arrugas	que	tiene	en	la	frente	y	alrededor	de	los	ojos.	Odio

su	expresión	de	animal	herido.	Ha	perdido	a	su	marido,	pero	no	ha	perdido	todo	lo
demás.

—¿No	puedes	volver	cuando	se	duerma?
—No.
—¿Se	lo	has	preguntado	alguna	vez?
Se	 baja	 de	 la	 cama	 sin	 tocarme	 y	 se	 viste.	 Desearía	 poder	 pegarle	 células

cancerosas	 en	 el	 culo.	 Podría	 alcanzarlo	 desde	 aquí	 y	 sería	 mío	 para	 siempre.
Levantaría	 la	 alfombra	 y	 lo	 arrastraría	 hasta	 los	 cimientos	 de	 la	 casa.	Haríamos	 el
amor	delante	de	los	gusanos.	Mis	dedos	se	meterían	bajo	su	piel.

—Te	perseguiré	 desde	 la	 tumba	—lo	 amenazo—.	Pero	 en	 tu	 interior.	Cada	vez
que	tosas,	pensaras	en	mí.

—No	me	líes	más.
Y	se	va.
Cojo	mi	ropa	rápidamente	y	voy	tras	él.	Adam	agarra	la	chaqueta	que	ha	dejado

en	la	barandilla.	Lo	oigo	atravesar	la	cocina	y	abrir	la	puerta	de	atrás.
Aún	 está	 en	 el	 umbral	 cuando	 lo	 alcanzo.	Más	 allá,	 en	 el	 jardín	 caen	 grandes

copos	de	nieve	en	remolinos.	Debe	de	haber	empezado	cuando	estábamos	arriba.	El
sendero	se	halla	cubierto	de	nieve,	 la	hierba	 también.	El	cielo	está	 lleno.	El	mundo
parece	silencioso	y	más	pequeño.

—Querías	nieve.	—Alarga	la	mano	para	recoger	un	copo	y	me	lo	muestra.
Es	perfecto,	como	los	que	yo	hacía	con	las	blondas	de	las	bandejas	y	pegaba	en

las	ventanas	del	colegio.	Lo	observamos	mientras	se	derrite	en	su	palma.
Cojo	el	abrigo.	Adam	me	trae	las	botas,	la	bufanda	y	la	gorra	y	me	ayuda	a	bajar
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el	 escalón.	 Mi	 aliento	 se	 escarcha.	 Nieva	 tanto	 que	 nuestras	 huellas	 se	 borran	 en
cuanto	levantamos	el	pie.

La	capa	de	nieve	que	cubre	la	hierba	es	más	gruesa;	cruje	al	pisarla.	Atravesamos
juntos	 su	 pureza.	 Intentamos	 gravar	 nuestros	 nombres	 golpeando	 la	 nieve	 con	 los
pies,	 tratando	 de	 alcanzar	 la	 hierba	 de	 debajo.	 Pero	 la	 nieve	 que	 cae	 cubre	 todas
nuestras	señales.

—Mira	—dice	Adam.	Se	tumba	de	espaldas	y	mueve	brazos	y	piernas.	Grita	por
el	 frío	 que	 le	 entra	 en	 el	 cuello.	Vuelve	 a	 levantarse	 y	 da	 patadas	 en	 el	 suelo	 para
sacudirse	los	pantalones—.	Para	ti.	Un	ángel	de	nieve.

Es	la	primera	vez	que	me	mira	desde	que	he	escrito	mi	deseo	en	la	pared.	Sus	ojos
están	tristes.

—¿Has	tomado	alguna	vez	helado	de	nieve?	—pregunto.
Lo	envío	a	la	cocina	por	un	cuenco,	azúcar	glas,	vainilla	y	una	cuchara.	Siguiendo

mis	 instrucciones,	 vierte	 nieve	 en	 el	 cuenco	 y	 mezcla	 todos	 los	 ingredientes.	 Se
convierte	en	un	puré,	se	pone	marrón,	sabe	raro.	No	es	como	lo	recordaba	de	cuando
era	niña.

—Quizá	sea	con	yogur	y	zumo	de	naranja.
Adam	vuelve	a	la	cocina.	Regresa.	Probamos	otra	vez.	Sabe	peor,	pero	esta	vez	él

se	hecha	a	reír.
—Bonita	boca	—le	digo.
—Estás	temblando.	Deberías	entrar	en	casa.
—Sin	ti	no.
Mira	su	reloj.
—¿Qué	nombre	se	le	da	a	un	muñeco	de	nieve	en	el	desierto?	—pregunto.
—Tengo	que	irme,	Tess.
—Charco.
—En	serio.
—No	puedes	irte	ahora.	Hay	una	tormenta	de	nieve.	No	encontraré	el	camino	de

vuelta	a	casa.
Bajo	la	cremallera	del	abrigo	y	lo	dejo	caer	de	modo	que	me	queda	un	hombro	al

descubierto.	Antes	Adam	se	ha	pasado	varios	minutos	besando	ese	trozo	de	hombro
en	particular.	Me	mira	parpadeando.	La	nieve	le	cae	en	las	pestañas.

—¿Qué	quieres	de	mi,	Tess?
—Las	noches.
—¿Qué	quieres	de	verdad?
Sabía	que	lo	entendería.
—Quiero	 que	 estés	 conmigo	 en	 la	 oscuridad.	 Que	 me	 abraces.	 Qué	 sigas

amándome.	Que	me	ayudes	cuando	esté	asustada.	Que	vengas	conmigo	hasta	el	final
para	ver	lo	que	hay	allí.
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Su	mirada	es	penetrante.
—¿Y	si	me	equivoco?
—Es	imposible	equivocarse.
—Podría	fallarte.
—No	lo	harás.
—Podría	entrarme	pánico.
—No	importa.	Sólo	quiero	que	estés	conmigo.
Nos	miramos	en	medio	del	jardín	invernal.	Sus	ojos	son	muy	verdes.	En	ellos	veo

su	 futuro	 entendiéndose	 ante	 él.	 No	 sé	 lo	 que	 él	 ve	 en	 los	míos,	 pero	 es	 valiente.
Siempre	lo	he	sabido.	Me	coge	de	la	mano	y	volvemos	dentro.

De	regreso	en	la	cama	me	siento	más	pesada,	como	si	el	colchón	se	me	hubiera
pegado	al	cuerpo	y	me	estuviera	absorbiendo.	Adam	tarda	siglos	en	desvestirse,	luego
se	queda	temblando	en	calzoncillos.

—Entonces,	¿tengo	que	meterme	en	la	cama	contigo?
—Sólo	si	quieres.
Pone	los	ojos	en	blanco,	como	si	no	hubiese	manera	de	llevarme	la	contraria.	Es

tan	difícil	conseguir	lo	que	deseo.	Me	preocupa	que	la	gente	sólo	me	dé	cosas	porque
se	sienta	culpable.	Necesito	que	Adam	quiera	estar	aquí.	¿Cómo	sabré	si	quiere	o	no?

—¿No	deberías	decírselo	a	tu	madre?	—le	pregunto	cuando	se	mete	en	la	cama.
—Se	lo	diré	mañana.	Lo	superará.
—No	lo	haces	porque	te	doy	pena,	¿verdad?
Sacude	la	cabeza.
—Basta	ya,	Tess.
Nos	arropamos	juntos,	pero	aún	tenemos	el	frío	de	la	nieve	metido	en	el	cuerpo;

tenemos	 los	 pies	 y	 las	 manos	 congelados.	 Hacemos	 bicicleta	 con	 las	 piernas	 para
entrar	en	calor.	Él	me	frota,	me	acaricia.	Me	estrecha	de	nuevo	en	sus	brazos.	Noto
que	su	pene	se	pone	duro.	Eso	me	hace	reír.	El	 también	ríe,	pero	nervioso,	como	si
me	burlara	de	él.

—¿Me	deseas?	—digo.
Sonríe.
—Siempre	te	deseo,	pero	es	tarde;	deberías	dormir.
Con	la	nieve,	el	mundo	exterior	parece	más	brillante.	La	luz	se	filtra	a	través	de	la

ventana.	Me	duermo	contemplando	el	pálido	reflejo	de	su	brillo	en	la	piel	de	Adam.
Cuando	despierto,	 aún	es	de	noche	y	él	está	dormido.	Su	cabello	es	negro	sobre	 la
almohada,	 su	 brazo	 me	 rodea	 como	 si	 pudiera	 retenerme	 aquí.	 Suspira,	 deja	 de
respirar,	 se	mueve,	 respira	otra	vez.	Está	 en	medio	del	 sueño,	parte	de	 este	mundo
pero	también	parte	de	otro.	Me	resulta	extrañamente	reconfortante.

Pero	su	presencia	no	 impide	que	me	duelan	 las	piernas.	Le	dejo	el	edredón,	me
envuelvo	 en	 la	 manta	 y	 voy	 tambaleándome	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 en	 busca	 de
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codeína.
Cuando	salgo,	papá	está	en	el	descansillo,	en	bata.	Había	olvidado	su	existencia.

No	llevaba	zapatillas.	Los	dedos	de	sus	pies	son	largos	y	grises.
—Te	estás	haciendo	viejo.	La	gente	mayor	se	 levanta	a	menudo	en	medio	de	 la

noche.	Él	se	ajusta	la	bata.
—Sé	que	Adam	está	en	tu	habitación.
—¿Y	mamá	está	en	la	tuya?
A	mi	me	parece	un	buen	argumento,	pero	él	prefiere	pasarlo	por	alto.
—No	me	has	pedido	permiso.
Miro	 la	 alfombra	 y	 espero	 que	 acabe	 con	 esto	 rápidamente.	 Noto	 las	 piernas

llenas,	como	si	mis	huesos	se	estuvieran	hinchando.	Muevo	los	pies.
—No	quiero	ser	aguafiestas,	Tess,	pero	mi	deber	es	cuidar	de	ti	y	no	quiero	que

sufras.
—Un	poco	tarde	para	eso.	—Lo	digo	en	broma,	pero	él	no	sonríe.
—Adam	 no	 es	 más	 que	 un	 crío,	 Tessa.	 No	 puedes	 depender	 de	 él	 para	 todo:

podría	fallarte.
—No	me	fallará.
—¿Y	si	lo	hace?
—Entonces	siempre	te	tendré	a	ti.
Es	 extraño	 abrazarlo	 en	 la	 oscuridad	del	 descansillo.	Nos	damos	 el	 abrazo	más

fuerte	que	recuerdo.	Al	final	me	suelta	y	me	mira	con	seriedad.
—Nunca	 te	abandonaré,	Tess.	Hagas	 lo	que	hagas,	pese	a	 lo	que	 todavía	 tengas

que	hacer,	lo	que	tu	tonta	lista	te	obligue	a	hacer.	Quiero	que	lo	sepas.
—Ya	no	queda	casi	nada.
El	numero	nueve	es	que	Adam	se	venga	a	vivir	aquí.	Más	profundo	que	el	sexo.

Se	trata	de	enfrentarme	a	la	muerte,	pero	no	sola;	que	mi	cama	ya	no	sea	aterradora,
sino	un	lugar	cálido	en	el	que	me	espera	Adam.

Papá	me	besa	la	coronilla.
—Pues	ve.	—Y	se	mete	en	el	cuarto	de	baño.
Yo	vuelvo	con	Adam.
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31

La	primavera	es	un	poderoso	Hechizo.
El	azul.	Las	nubes	altas	y	esponjosas.	El	aire	más	calido	después	de	semanas	de

frío.
—La	luz	es	distinta	esta	mañana	—le	digo	a	Zoey—.	Me	ha	despertado.
Ella	cambia	de	postura	en	la	hamaca.
—Que	suerte.	A	mi	me	ha	despertado	un	calambre	en	la	pierna.
Estamos	 sentadas	 bajo	 el	manzano.	 Zoey	 se	 ha	 traído	 una	manta	 del	 sofá	 para

envolverse,	 pero	 yo	 no	 tengo	 frío.	Es	 uno	 de	 esos	 suaves	 días	 de	marzo	 en	 que	 la
tierra	parece	inclinarse	hacia	delante.	La	hierba	se	ha	cubierto	de	margaritas.	Crecen
los	 tulipanes.	 En	 los	 bordes	 de	 la	 valla.	 El	 jardín	 incluso	 huele	 diferente,	 a	 algo
húmedo	y	secreto.

—¿Estás	bien,	Tess?	Te	veo	un	poco	rara.
—Estoy	concentrada.
—¿En	qué?
—En	señales.
Suelta	un	leve	gemido,	coge	el	folleto	de	vacaciones	de	mi	regazo	y	lo	hojea.
—Entonces	me	torturaré	con	esto.	Avísame	cuando	acabes.
—Nunca	acabaré.
Esa	brecha	en	las	nubes	por	la	que	pasa	la	luz.
Ese	pájaro	osado	que	surca	el	cielo	volando	en	línea	recta.
Hay	señales	por	todas	partes.	Protegiéndome.
Cal	 también	 las	 busca	 ahora,	 aunque	 de	 un	 modo	 más	 práctico.	 Las	 llama:

«Hechizos	para	alejar	la	muerte».
Ha	puesto	ajo	encima	de	todas	las	puertas	y	en	las	cuatro	esquinas	de	mi	cama.

Ha	hecho	letreros	de	«No	Pasar»	para	la	puerta	de	adelante	y	la	de	atrás.
Anoche,	 mientras	 veíamos	 la	 tele,	 ató	 nuestras	 piernas	 juntas	 con	 una	 comba.

Parecía	que	fuéramos	a	participar	en	una	carrera	a	tres	piernas.
—Nadie	podrá	llevarte	si	estás	atada	a	mí.
—¡Podrían	llevarte	a	ti	también!
Se	encogió	de	hombros,	como	si	eso	le	tuviese	sin	cuidado.
—Tampoco	podrán	llevarte	en	Sicilia;	no	sabrán	donde	estás.
—Mañana	sale	el	avión.	Una	semana	entera	al	sol.
Le	doy	envidia	a	Zoey	con	el	folleto,	pasando	el	dedo	por	la	playa	volcánica	de

arena	negra,	 el	mar	bordeado	de	montañas,	 las	 cafeterías	y	 las	piazzas.	En	 algunas
fotos	aparece	el	Etna	con	su	enorme	mole	cuadrada	en	el	horizonte,	remoto	y	feroz.

—El	 volcán	 está	 activo.	 Suelta	 chispas	 por	 la	 noche,	 y	 cuando	 llueve	 todo	 se
cubre	de	ceniza.
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—Pero	no	va	a	llover,	¿verdad?	Deben	de	estar	a	unos	treinta	grados.	—Cierra	el
folleto—.	Aún	no	acabo	de	creerme	que	tu	madre	le	haya	dado	su	billete	a	Adam.

—Mi	padre	tampoco.
Zoey	piensa	en	ello	un	momento.
—¿No	estaba	en	tu	lista	conseguir	que	volvieran	a	juntarse?
—El	número	siete.
—Qué	horrible.	—Lanza	el	folleto	a	la	hierba—.	Me	he	puesto	triste.
—Son	las	hormonas.
—Más	triste	de	lo	que	puedas	imaginar.
—Sí,	son	las	hormonas.
Desesperada,	alza	la	vista	al	cielo,	y	casi	inmediatamente	me	mira	de	nuevo	con

una	sonrisa	en	la	cara.
—¿Te	he	dicho	que	van	a	darme	las	llaves	dentro	de	tres	semanas?
Hablar	de	su	piso	siempre	la	anima.	El	ayuntamiento	le	ha	concedido	un	subsidio.
Podrá	 cambiar	 cupones	 por	 pintura	 y	 empapelado	 de	 pared.	 Se	 entusiasma

describiendo	 el	 mural	 que	 piensa	 pintar	 en	 su	 dormitorio,	 las	 baldosas	 de	 peces
tropicales	que	quiere	para	su	cuarto	de	baño.

Es	 extraño,	 pero	 mientras	 habla,	 el	 contorno	 de	 su	 cuerpo	 comienza	 a
desdibujarse.	 Intento	 concentrarme	 en	 sus	 planes	 para	 la	 cocina,	 pero	 es	 como	 si
estuviera	en	medio	de	la	calima.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta—.	Vuelves	a	tener	una	expresión	rara.
Me	 incorporo	 y	 me	 froto	 el	 cuero	 cabelludo,	 concentrándome	 en	 el	 dolor	 que

siento	sobre	los	ojos,	tratando	de	eliminarlo.
—¿Voy	a	buscar	a	tu	padre?
—No.
—¿Un	vaso	de	agua?
—No.	Quédate	aquí.	Vengo	enseguida.
—¿Adónde	vas?
No	veo	a	Adam,	pero	lo	oigo.	Está	removiendo	la	tierra	para	que	su	madre	pueda

plantar	flores	mientras	estamos	fuera.	Oigo	el	golpe	de	su	bota	al	empujar	la	pala,	la
húmeda	resistencia	de	la	tierra.

Paso	al	otro	 lado	de	 la	valla,	por	 la	parte	rota.	Se	percibe	el	 rumor	de	 las	cosas
que	crecen,	 los	capullos	que	se	abren,	 las	delicadas	hojas	verdes	que	se	abren	paso
hacia	la	luz.

Adam	se	ha	quitado	el	 jersey,	sólo	 lleva	una	camiseta	sin	mangas	y	 los	 tejanos.
Ayer	 se	 cortó	 el	 pelo,	 y	 el	 arco	 que	 traza	 su	 cuello	 al	 unirse	 a	 los	 hombros	 es
increíblemente	bello.	Sonríe	al	ver	que	estoy	mirándolo,	deja	la	pala	y	se	acerca.

—¡Hola!
Me	inclino	hacia	él	y	espero	sentirme	mejor.	Adam	está	caliente.	Su	piel	es	salada
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y	huele	a	sol.
—Te	quiero.
Silencio.	Sobresalto.	¿Eso	es	lo	que	pretendía	decir?
Él	esboza	su	sonrisa	ladeada.
—Yo	también	te	quiero,	Tess.
Pongo	una	mano	sobre	su	boca.
—No	lo	digas	si	no	es	en	serio.
—Lo	digo	en	serio.
Su	aliento	humedece	mis	dedos.	Me	besa	la	palma.
Almaceno	estas	cosas	en	mi	corazón:	el	tacto	de	su	piel,	su	sabor	en	mi	boca.	Las

necesito	como	talismanes	para	sobrevivir	a	un	viaje	imposible.
Adam	me	acaricia	la	mejilla	con	un	dedo,	desde	la	sien	hasta	el	mentón,	y	luego

los	labios.
—¿Estás	bien?
Asiento	con	la	cabeza.
Me	mira,	levemente	perplejo.
—Estas	muy	 callada.	 ¿Voy	 a	 buscarte	 cuando	 termine?	 Podríamos	 salir	 con	 la

moto,	ir	a	despedirnos	de	la	colina	hasta	dentro	de	una	semana.
Vuelvo	a	asentir.	Sí.
Me	da	un	beso	de	despedida,	sabe	a	mantequilla.
Me	sujeto	a	 la	valla	cuando	vuelvo	a	atravesarla.	Un	pájaro	canta	una	compleja

canción	y	papá	está	en	el	umbral	de	la	puerta	trasera	con	una	piña	en	la	mano.	Son
buenas	señales.	No	hay	por	qué	tener	miedo.

Regreso	a	mi	silla.	Zoey	finge	dormir,	pero	abre	un	ojo	cuando	me	siento.
—Me	pregunto	si	te	gustaría	Adam	de	no	estar	enferma.
—Ya	lo	creo.
—No	es	tan	guapo	como	Jake.
—Es	mucho	más	agradable.
—Apuesto	que	 a	veces	 te	 pone	de	 los	nervios.	Apuesto	 a	que	dice	 chorradas	y

quiere	follar	cuando	tú	no	tienes	ganas.
—Nada	de	eso.
Me	mira	ceñuda.
—Es	un	tío,	¿no?
¿Cómo	explicárselo?	El	consuelo	de	su	brazo	alrededor	de	mis	hombros	por	 las

noches.	El	cambio	de	su	respiración	a	medida	que	pasan	las	horas.	Los	besos	que	me
da	 cuando	 me	 despierta	 por	 la	 mañana.	 Su	 mano	 en	 mi	 pecho,	 que	 hace	 que	 mi
corazón	siga	latiendo.

Papá	se	acerca	con	la	piña	en	la	mano.
—Ven	dentro.	Ha	llegado	Philippa.
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Pero	yo	no	quiero	entrar.	No	soporto	estar	encerrada	entre	cuatro	paredes.	Quiero
quedarme	bajo	el	manzano,	al	aire	primaveral.

—Dile	que	venga	aquí,	papá.
Él	se	encoge	de	hombros	y	regresa	dentro.
—Tienen	que	hacerme	un	análisis	de	sangre	—le	digo	a	Zoey.
Ella	frunce	la	nariz.
—De	acuerdo.	De	todos	modos,	me	estoy	helando	aquí	fuera.
Philippa	se	pone	los	guantes	estériles.
—¿El	amor	sigue	obrando	su	magia?
—Mañana	es	nuestro	décimo	aniversario.
—¿Diez	semanas?	Bueno,	está	haciendo	maravillas	contigo.	A	partir	de	ahora	voy

a	recomendar	a	todos	mis	pacientes	que	se	enamoren.
Me	levanta	el	brazo	hacia	el	cielo	y	limpia	alrededor	del	portacath	con	gasas.
—¿Has	hecho	ya	las	maletas?
—Un	par	de	vestidos,	bikini	y	sandalias.
—¿Eso	es	todo?
—¿Qué	más	voy	a	necesitar?
—Pues	protector	solar,	sombrero	y	una	chaqueta	por	si	acaso.	No	quiero	tener	que

curarte	una	insolación	cuando	vuelvas.
Me	 gusta	 que	 se	 preocupe	 por	 mí.	 Hace	 varias	 semanas	 que	 es	 mi	 enfermera

habitual.	Creo	que	soy	su	paciente	favorita.
—¿Qué	tal	Andy?
Philippa	sonríe	con	gesto	cansado.
—Ha	estado	resfriado	toda	la	semana.	Aunque	por	supuesto	él	dice	que	es	gripe.

Ya	sabes	como	son	los	hombres.
En	realidad	no	lo	sé,	pero	asiento	de	todas	maneras.	Me	pregunto	si	su	marido	la

quiere,	si	la	hace	sentirse	especial,	si	se	siente	extasiado	entre	sus	gordos	brazos.
—¿Por	qué	no	tienes	hijos,	Philippa?
Ella	me	mira	mientras	extrae	sangre	con	la	jeringa.
—No	conseguí	superar	el	miedo.
Llena	 con	 sangre	 una	 segunda	 jeringa	 y	 la	 transfiere	 a	 un	 frasco,	 limpia	 el

portacath	con	solución	salina	y	heparina,	guarda	sus	cosas	en	el	maletín	y	se	levanta.
Por	un	instante	tengo	la	impresión	de	que	va	a	agacharse	para	darme	un	abrazo,	pero
no	lo	hace.

—Que	lo	pases	muy	bien.	Y	no	olvides	enviarme	una	postal.
La	veo	alejarse,	caminando	como	un	pato.	Se	gira	al	llegar	a	la	puerta	trasera	y	se

despide	agitando	la	mano.
Zoey	sale	de	nuevo.
—¿Qué	buscan	en	tu	sangre	exactamente?
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—Enfermedad	periférica.
Asiente	con	aire	entendido	y	vuelve	a	acomodarse.
—Por	cierto,	tu	padre	está	preparando	la	comida.	La	traerá	dentro	de	un	rato.
Una	hoja	revolotea.	Una	sombra	recorre	el	suelo	del	jardín.
Hay	 señales	 por	 todas	 partes.	Algunas	 las	 crea	 uno	mismo;	 otras	 vienen	 por	 sí

solas.	Zoey	me	coge	la	mano	y	se	la	pone	en	el	vientre.
—¡Se	está	moviendo!	Pon	la	mano	aquí;	no,	aquí.	Eso	es	¿Lo	notas?
Percibo	un	movimiento	lento,	como	si	su	bebé	estuviera	dando	un	perezoso	salto

mortal.	No	quiero	apartar	la	mano.	Quiero	que	el	bebé	vuelva	a	moverse.
—Eres	la	primera	persona	que	lo	nota.	Lo	has	notado	¿no?
—Sí.
—Imagínate	a	mi	niña.	Imagínatela	de	verdad.
Lo	hago	a	menudo.	La	he	dibujado	en	la	pared,	sobre	mi	cama.	El	dibujo	no	es

demasiado	 bueno,	 pero	 todas	 las	 medidas	 son	 precisas:	 fémur,	 abdomen,
circunferencia	de	la	cabeza.

El	número	diez	de	mi	lista.	Lauren	Tessa	Walker.
—Las	 estructuras	 de	 la	 columna	 están	 todas	 en	 su	 sitio	—le	 cuento	 a	 Zoey—.

Treinta	y	 tres	vértebras,	ciento	cincuenta	articulaciones	y	mil	 ligamentos.	Tiene	 los
párpados	abiertos,	¿lo	sabías?	Y	las	retinas	ya	están	formadas.

Zoey	me	mira	pestañando,	como	si	le	costara	creer	que	alguien	pueda	retener	toda
esa	 información.	Decido	no	contarle	que	 su	corazón	 trabaja	a	un	 ritmo	doble	de	 lo
habitual	y	hace	que	circulen	seis	litros	de	sangre	por	minuto.	Creo	que	se	asustaría.

Papá	se	acerca	por	el	sendero.
—Aquí	tenéis,	chicas.
Deja	 una	 bandeja	 en	 la	 hierba,	 entre	 las	 dos.	 Ensalada	 de	 aguacate	 y	 berros.

Rodajas	de	piña	y	kiwi.	Un	cuenco	de	grosellas	rojas.
—¿Nada	de	hamburguesas,	entonces?	—pregunta	Zoey.
Él	la	mira	con	ceño,	pero	sabe	que	bromea	y	sonríe.
—Voy	a	sacar	el	cortacésped.	—Y	se	va	al	cobertizo.
Adam	y	su	madre	aparecen	en	la	brecha	de	la	valla.
—Bonito	día,	¿verdad?	—dice	Sally.
—Es	primavera	—responde	Zoey,	empezando	a	tomar	ensalada.
—No	hasta	que	cambien	la	hora.
—Pues	entonces	debe	ser	la	polución.
Sally	se	sobresalta.
—En	la	radio	han	dicho	que	si	dejáramos	de	usar	coches,	la	raza	humana	ganaría

mil	años	más	en	el	planeta.
Adam	se	hecha	a	reír	y	tintinea	las	llaves	del	coche	delante	de	su	cara.
—Entonces,	¿vamos	andando	al	vivero,	mamá?
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—No;	quiero	comprar	plantas	para	el	jardín.	No	podríamos	traerlas	andando.
Adam	sacude	la	cabeza.
—Regresamos	dentro	de	una	hora.
Los	vemos	alejarse	por	el	sendero.	Al	llegar	a	la	cancela	Adam	me	guiña	un	ojo.
—Bueno,	desde	luego	a	mí	eso	me	molestaría	—dice	Zoey.
No	 le	hago	caso.	Me	como	una	rodaja	de	kiwi.	Sabe	a	otro	 lugar.	Las	nubes	se

deslizan	por	el	cielo	como	corderos	en	un	extraño	campo	azul.	El	sol	viene	y	se	va.
Todo	da	impresión	de	volatilidad.

Papá	 saca	 el	 cortacésped	del	 cobertizo.	Está	 cubierto	 de	 toallas	 viejas,	 como	 si
hubiera	hibernado.	Antes	papá	cuidaba	el	 jardín	 religiosamente,	plantaba	y	podaba,
ataba	 lo	 roto	 con	 cordel	 y	 mantenía	 el	 orden	 general.	 Pero	 ahora	 está	 todo
asilvestrado,	la	hierba,	descuidada,	y	las	rosas	se	abren	paso	al	interior	del	cobertizo.

Nos	reímos	cuando	intenta	poner	en	marcha	el	cortacésped	sin	conseguirlo,	pero	a
él	 no	 parece	 importarle,	 se	 limita	 a	 encogerse	 de	 hombros	 como	 si	 en	 el	 fondo	no
quisiera	cortar	el	césped.	Vuelve	al	cobertizo,	sale	con	unas	tijeras	y	empieza	a	podar
las	zarzas	que	crecen	junto	a	la	valla.

—Hay	 un	 grupo	 para	 embarazadas	 adolescentes	 —dice	 Zoey—.	 ¿Te	 lo	 había
contado?	Te	dan	té	y	pastel	y	te	enseñan	a	cambiar	pañales	y	cosas	así.	Pensaba	que
sería	un	latazo,	pero	nos	divertimos	mucho.

Un	avión	cruza	el	cielo	dejando	una	estela	blanca.	Otro	avión	se	entrecruza	con	el
primero,	formando	una	X.	Ninguno	de	los	dos	cae.

—¿Me	estás	escuchando,	Tess?	Porque	no	lo	parece.
Me	froto	los	ojos	y	trato	de	concentrarme.	Ha	dicho	que	tiene	una	nueva	amiga,

que	salen	de	cuentas	al	mismo	tiempo,	y	algo	más	sobre	la	comadrona…	Suena	como
si	me	hablara	desde	el	otro	extremo	de	un	túnel.

Me	llama	la	atención	un	botón	tenso	en	medio	de	su	camisa.
Una	mariposa	se	posa	en	el	sendero	y	despliega	las	alas.	Toma	el	sol.	Todavía	no

es	tiempo	de	mariposas.
—¿Seguro	que	me	estás	escuchando?
Cal	entra	por	la	cancela.	Suelta	la	bicicleta	en	la	hierba	y	da	dos	vueltas	al	jardín

corriendo.
—¡Empiezan	las	vacaciones!	—grita.
Trepa	al	manzano	para	celebrarlo,	mete	las	piernas	entre	las	dos	ramas	y	se	sienta

como	si	fuera	un	elfo.
Le	 envían	 un	 mensaje.	 Su	 móvil	 lanza	 destellos	 azules	 entre	 las	 hojas.	 Me

recuerda	un	sueño	que	tuve	hace	poco:	una	luz	azul	surgía	de	mi	garganta	cada	vez
que	abría	la	boca.

Cal	responde	al	mensaje	y	rápidamente	recibe	una	respuesta.	Ríe.	Le	llega	otro	y
luego	otro,	como	una	bandada	de	pájaros	que	se	posan	en	el	árbol.
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—¡Han	ganado	los	de	primero!	—anuncia	alegremente—.	¡Ha	habido	una	batalla
de	agua	en	el	parque	contra	los	de	cuarto	y	hemos	ganado!

Cal	adaptándose	al	instituto.	Cal	con	amigos	y	móvil.	Cal	dejándose	crecer	el	pelo
porque	quiere	parecerse	a	los	que	van	en	monopatín.

—¿Qué	estás	mirando?	—Me	saca	 la	 lengua,	baja	del	 árbol	de	un	 salto	y	entra
corriendo	en	casa.

El	jardín	se	ha	sumido	en	la	sombra.	Hay	humedad	en	el	aire.	Un	envoltorio	de
caramelo	vuela	por	el	sendero.

Zoey	se	estremece.
—Es	hora	de	irme.	—Me	da	un	fuerte	abrazo—.	Estás	muy	caliente.	¿Es	normal?
Papá	la	acompaña	a	la	puerta.
Adam	entra	por	la	brecha	de	la	valla.
—Ya	he	 terminado.	—Acerca	 la	hamaca	y	 se	 sienta	 a	mi	 lado—.	Mi	madre	ha

comprado	 la	 mitad	 del	 vivero.	 Le	 ha	 costado	 una	 fortuna,	 pero	 estaba	 decidida.
Quiere	cultivar	un	huerto	de	hierbas	aromáticas.

Hechizos	para	alejar	la	muerte.	Apretar	la	mano	de	tu	novio	con	fuerza.
—¿Estás	bien?
Apoyo	la	cabeza	en	su	hombro,	como	si	esperara	algo.
Hay	sonidos:	el	vago	ruido	de	los	platos	en	la	cocina,	el	susurro	de	las	hojas,	el

rugido	de	un	motor	lejano.
El	sol	se	ha	vuelto	líquido,	se	derrite	fríamente	en	el	horizonte.
—Estás	muy	caliente.	—Aprieta	la	mano	contra	mi	frente,	me	toca	la	mejilla,	me

palpa	la	nuca—.	No	te	muevas.
Y	entra	corriendo	en	la	casa.
El	planeta	gira,	el	viento	tamiza	los	árboles.
No	tengo	miedo.
Sigue	respirando,	tú	sigue	respirando.	Es	fácil:	dentro	y	fuera.
Es	 extraño	 cómo	 el	 suelo	 viene	 a	mi	 encuentro,	 pero	me	 siento	mejor	 estando

tumbada.	Pienso	en	mi	nombre	mientras	estoy	tumbada.	Tessa	Scott.	Un	buen	nombre
de	 tres	 sílabas.	 Cada	 siete	 años	 nuestros	 cuerpos	 cambian	 todas	 sus	 células.	 Cada
siete	años	desaparecemos.

—¡Dios	mío!	¡Está	ardiendo!	—El	rostro	de	papá	brilla	encima	de	mí—.	¡Llama	a
una	ambulancia!

Su	 voz	me	 llega	muy	 lejana.	Quiero	 sonreír.	Quiero	 darle	 las	 gracias	 por	 estar
aquí,	pero	no	consigo	juntar	las	palabras.

—No	cierres	los	ojos,	Tess	¿Me	oyes?	¡Quédate	con	nosotros!
Cuando	asiento	con	la	cabeza,	el	cielo	da	vueltas	a	velocidad	vertiginosa,	como	si

cayera	desde	un	edificio.
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La	muerte	me	ata	a	la	cama	del	hospital,	me	clava	sus	garras	en	el	pecho	y	se	queda
ahí	posada.	No	sabía	que	dolería	 tanto.	No	sabía	que	me	vaciaría	de	 todo	 lo	bueno
que	me	ha	pasado	en	la	vida.

Está	ocurriendo	ahora	y	es	cierto	de	verdad,	y	por	mucho	que	todos	me	prometan
que	 me	 recordarán	 no	 importa	 si	 me	 recuerdan	 o	 no	 ya	 que	 no	 voy	 a	 enterarme
porque	me	habré	ido.

Un	agujero	negro	se	abre	en	la	esquina	de	la	habitación	y	se	llena	de	niebla,	como
una	tela	ondeando	entre	los	árboles.

Me	oigo	a	mí	misma	gimiendo	a	lo	lejos.	No	quiero	escuchar.
Capto	 el	 peso	 de	 las	miradas.	 De	 enfermera	 a	médico,	 de	médico	 a	 papá.	 Sus

voces	apagadas.	El	pánico	brota	de	la	garganta	de	papá.
Todavía	no.	Todavía	no.
No	dejo	de	pensar	en	flores.	Flores	blancas	caen	de	un	cielo	que	da	vueltas.	Qué

pequeños	 somos	 los	 seres	humanos,	 qué	vulnerables	 comparados	 con	 las	 rocas,	 las
estrellas.

Viene	Cal.	Lo	reconozco.	Quiero	decirle	que	no	se	asuste.
Quiero	que	me	hable	con	su	voz	normal	y	me	cuente	algo	gracioso.	Pero	se	queda

pegado	a	papá,	encogido	y	callado,	y	susurra:
—¿Qué	pasa?
—Tiene	una	infección.
—¿Se	va	a	morir?
—Le	han	dado	antibióticos.
—Entonces,	¿se	pondrá	mejor?
Silencio.
No	es	así	como	se	suponía	que	iba	a	ser.	No	tan	de	repente,	como	si	me	hubiera

atropellado	 un	 coche.	 No	 con	 este	 extraño	 calor,	 esta	 sensación	 de	 contusiones
masivas	por	 todo	el	 cuerpo.	La	 leucemia	es	una	enfermedad	progresiva.	Se	 supone
que	tengo	que	debilitarme	más	y	más	hasta	que	ya	no	me	importe.

Pero	aún	me	importa.	¿Cuándo	dejará	de	importarme?
Intento	pensar	en	cosas	sencillas:	patatas	hervidas,	leche.
Pero	me	vienen	a	 la	cabeza	cosas	que	me	asustan:	árboles	pelados,	bandejas	de

polvo.	La	curva	blanquecina	de	una	mandíbula.
Quiero	decirle	a	papá	lo	asustada	que	estoy,	pero	hablar	es	como	salir	de	una	cuba

de	aceite.	Mis	palabras	surgen	de	un	lugar	desconocido,	oscuras	y	resbaladizas.
—No	dejes	que	me	caiga.
—Yo	te	sujeto.
—Me	caigo.
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—Estoy	aquí.	Te	sujeto.
Pero	sus	ojos	denotan	miedo	y	tiene	la	cara	flácida,	como	un	viejo	de	cien	años.
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Despierto	y	veo	flores.	Jarrones	de	tulipanes,	claveles	como	en	las	bodas,	gipsófilas
sobre	el	armario	que	hay	junto	a	la	cama.

Todas	las	cosas	de	la	habitación	son	maravillosas:	el	jarrón,	la	silla.	El	cielo	se	ve
muy	azul	por	la	ventana.

—¿Tienes	sed?	—pregunta	papá—.	¿Quieres	beber?
Quiero	zumo	de	mango.	Montones	de	zumo.	Él	me	ahueca	la	almohada	para	que

apoye	 la	 cabeza	 y	 me	 sujeta	 el	 vaso	 para	 que	 beba.	 Nuestras	 miradas	 se	 cruzan.
Sorbo,	trago.	Me	da	tiempo	para	respirar,	vuelve	a	inclinar	el	vaso.	Cuando	termino,
me	limpia	la	boca	con	un	pañuelo	de	papel.

—Como	un	bebé	—le	digo.
Él	asiente,	y	los	ojos	se	le	humedecen	con	lágrimas	silenciosas.
Duermo.	Despierto	de	nuevo;	esta	vez,	muerta	de	hambre.
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	comer	helado?
Papá	deja	el	libro	que	está	leyendo	y	sonríe.
—Espera.
No	 tarda	 mucho;	 regresa	 con	 un	 Mivvi	 de	 fresa.	 Envuelve	 el	 palito	 con	 un

pañuelo	de	papel	para	que	no	gotee	y	consigo	sujetarlo	yo	sola.
Está	delicioso.	Mi	cuerpo	se	repara.	No	sabía	que	aún	podía	hacerlo.	Sé	que	no

voy	a	morir	con	un	Mivvi	de	fresa	en	la	mano.
—Creo	que	me	apetecerá	otro	después	de	éste.
Papá	me	dice	que	puedo	comerme	cincuenta	helados	si	quiero.
Debe	de	haber	olvidado	que	no	me	permiten	comer	dulces	ni	productos	lácteos.
—Tengo	algo	más	para	ti.	—Hurga	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	saca	un	imán	de

nevera.	Tiene	forma	de	corazón,	está	pintado	de	rojo	y	cubierto	torpemente	de	barniz
—.	Lo	ha	hecho	Cal.	Te	envía	besos.

—¿Y	mamá?
—Ha	venido	a	verte	un	par	de	veces.	No	estabas	nada	bien,	Tessa,	y	 las	visitan

tenían	que	reducirse	al	mínimo.
—¿Entonces	Adam	no	ha	venido?
—Todavía	no.
Lamo	el	palo	de	helado	tratando	de	arrancarle	todo	el	sabor.	La	madera	me	raspa

la	lengua.
—¿Voy	por	otro?
—No.	Ahora	quiero	que	te	vayas.
—¿Adónde?	—pregunta	desconcertado.
—A	buscar	a	Cal	al	colegio.	Luego	lo	llevas	al	parque	y	jugáis	a	fútbol.	Cómprale

patatas	fritas.	Después	vuelves	y	me	lo	cuentas	todo.
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Papá	se	sorprende	un	poco,	pero	se	echa	a	reír.
—¡Ya	veo	que	has	despertado	con	ganas	de	dar	guerra!
—Y	llama	por	teléfono	a	Adam.	Dile	que	venga	esta	tarde	a	visitarme.
—¿Algo	más?
—Sí.	 Dile	 a	 mamá	 que	 quiero	 regalos:	 zumos	 caros,	 montones	 de	 revistas	 y

maquillaje	nuevo.	Si	piensa	dejarme	tirada,	al	menos	que	me	compre	cosas.
Papá	parece	contento	cuando	coge	un	trozo	de	papel	y	apunta	la	marca	de	la	base

de	 maquillaje	 y	 el	 pintalabios	 que	 quiero.	 Me	 anima	 a	 pedir	 otras	 cosas	 que	 me
apetezcan,	 así	que	pido	bollos	 con	arándanos,	 chocolate	 con	 leche	y	un	paquete	de
bombones	Creme	Eggs.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	casi	estamos	en	Pascua.

Papá	me	da	tres	besos	en	la	frente	y	dice	que	volverá	luego.
Cuando	se	marcha,	un	pájaro	se	posa	en	el	alféizar	de	la	ventana.	No	es	un	pájaro

espectacular,	 no	 es	 un	 buitre	 ni	 un	 ave	 fénix,	 sino	 un	 vulgar	 estornino.	 Entra	 una
enfermera,	me	arregla	 las	 sábanas,	me	 llena	 la	 jarra	de	agua.	Le	 señalo	el	pájaro	y
bromeo	con	que	es	el	mensajero	de	la	muerte.	Ella	aspira	entre	los	dientes	y	me	dice
que	no	tiente	al	destino.

Pero	el	pájaro	me	mira	y	ladea	la	cabeza.
—Todavía	no	—le	digo.
Me	visita	el	médico.
—Bueno,	al	final	hemos	dado	con	el	antibiótico	correcto.
—Al	final.
—Aunque	ha	sido	un	buen	susto.
—¿Ah,	sí?
—Para	 ti,	 me	 refiero.	 Ese	 nivel	 de	 infección	 puede	 causar	 una	 gran

desorientación.
Leo	su	nombre	en	 la	placa	mientras	me	ausculta.	«Dr.	James	Wilson».	Es	de	 la

edad	de	papá,	más	o	menos,	con	un	cabello	negro	que	ralea	en	la	coronilla.	Está	más
delgado	que	papá.	Parece	cansado.	Me	examina	brazos,	piernas	y	espalda	en	busca	de
hemorragias	bajo	 la	piel,	 luego	 se	 sienta	 junto	a	 la	 cama	y	hace	anotaciones	en	mi
gráfico.

Los	médicos	 esperan	 que	 una	 sea	 agradecida	 y	 cortés.	 Facilita	 su	 trabajo.	 Pero
hoy	no	tengo	ganas	de	andarme	por	las	ramas.

—¿Cuánto	tiempo	me	queda?
Él	levanta	la	vista,	sorprendido.
—¿No	esperamos	a	que	regrese	tu	padre	para	hablar	de	eso?
—¿Por	qué?
—Para	discutir	juntos	las	opciones	médicas.
—Soy	yo	la	enferma,	no	mi	padre.
Vuelve	a	meterse	el	bolígrafo	en	el	bolsillo.	La	mandíbula	se	le	tensa.
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—No	quiero	hablar	de	plazos	contigo,	Tessa.	No	sirve	de	nada.
—A	mí	sí.
No	 es	 que	 haya	 decidido	 ser	 valiente.	 No	 se	 trata	 de	 buenas	 intenciones	 para

empezar	el	año.	Es	que	tengo	el	gotero	en	el	brazo	y	he	perdido	días	de	mi	vida	en	la
cama	de	un	hospital.	De	repente,	lo	que	es	importante	parece	realmente	obvio.

—Mi	mejor	amiga	va	a	tener	un	bebé	dentro	de	ocho	semanas	y	necesito	saber	si
podré	estar	con	ella.

El	doctor	cruza	las	piernas,	pero	las	separa	inmediatamente.
Siento	un	poco	de	lástima	por	él.	A	los	médicos	no	les	enseñan	gran	cosa	sobre	la

muerte.
—Si	 soy	 demasiado	 optimista,	 te	 llevarás	 una	 decepción.	 Y	 tampoco	 sirve	 de

nada	hacer	una	predicción	pesimista.
—No	me	importa.	Usted	tiene	una	idea	más	clara	que	yo.	Por	favor,	James.
A	las	enfermeras	no	se	les	permite	llamar	a	los	médicos	por	su	nombre	de	pila,	y

normalmente	yo	no	me	habría	atrevido	a	hacerlo.	Pero	algo	ha	cambiado.	Ésta	es	mi
muerte	y	hay	cosas	que	necesito	saber.

—No	lo	demandaré	si	se	equivoca.
Me	sonríe	levemente.
—Aunque	hemos	podido	curarte	la	infección	y	es	obvio	que	te	encuentras	mucho

mejor,	 tu	recuento	globular	no	ha	subido	como	esperábamos,	así	que	hemos	hechos
algunas	pruebas.	Cuando	vuelva	tu	padre,	podremos	hablar	de	los	resultados.

—¿Tengo	una	enfermedad	periférica?
—Apenas	nos	conocemos,	Tessa.	¿No	prefieres	esperar	a	tu	padre?
—Dígamelo.
El	doctor	Wilson	suelta	un	hondo	suspiro,	como	si	no	acabara	de	creer	que	está	a

punto	de	ceder.
—Sí,	hemos	encontrado	enfermedad	periférica.	Lo	siento	mucho.
Entonces	ya	está.	Estoy	corroída	por	el	cáncer,	mi	sistema	inmunológico	se	ha	ido

al	 traste	 y	 ya	 no	 pueden	 hacer	 nada	 por	mí.	Me	 hacían	 un	 análisis	 de	 sangre	 cada
semana	por	si	acaso.	Y	ahora	ya	está.

Siempre	había	pensando	que	al	recibir	esta	noticia	definitiva	sentiría	una	especie
de	puñetazo	en	el	estómago.	Sería	un	dolor	punzante	seguido	de	un	dolor	sordo,	pero
no	se	vuelve	sordo.	Es	desgarrador.	El	corazón	se	me	acelera,	me	sube	la	adrenalina;
me	siento	completamente	lúcida.

—¿Lo	sabe	ya	mi	padre?
Asiente.
—Íbamos	a	decírtelo	juntos.
—¿Qué	opciones	me	quedan?
—Tu	sistema	inmunitario	se	ha	venido	abajo,	Tessa.	Tus	opciones	son	limitadas.
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Podemos	 seguir	 con	 transfusiones	 y	 unidades	 de	 plaquetas	 si	 quieres,	 pero
seguramente	 los	 efectos	 serán	 breves.	 Si	 te	 detectáramos	 anemia	 después	 de	 una
transfusión,	deberíamos	dejarlo.

—Y	entonces,	¿qué?
—Entonces	haríamos	todo	lo	posible	para	que	no	sufrieras.
—¿No	son	viables	las	transfusiones	diarias?
—No.
—Entonces	no	voy	a	llegar	a	los	ocho	semanas,	¿verdad?
James	Wilson	me	mira	a	la	cara.
—Tendrías	mucha	suerte	si	llegaras.

Sé	 que	 parezco	 un	 saco	 de	 huesos	 cubierto	 con	 film	 transparente.	 Veo	 la
conmoción	en	los	ojos	de	Adam.

—No	estoy	exactamente	como	me	recordabas,	¿eh?
Se	inclina	y	me	besa	en	la	mejilla.
—Estás	estupenda.
Pero	yo	creo	que	es	esto	 lo	que	siempre	 le	ha	dado	miedo:	 tener	que	mostrarse

interesado	ahora	que	estoy	horrible	y	no	sirvo	para	nada.
Me	ha	traído	tulipanes	del	jardín.	Los	meto	en	la	jarra	de	agua	mientras	él	mira

las	tarjetas	que	he	recibido.	Durante	un	rato	charlamos	de	nimiedades,	de	las	plantas
vivero	que	están	empezando	a	crecer,	de	lo	mucho	que	disfruta	su	madre	con	el	buen
tiempo	ahora	que	sale	más	a	menudo,	Adam	mira	por	la	ventana	y	hace	una	broma
sobre	la	vista	que	hay	más	allá	del	aparcamiento.

—Adam,	quiero	que	seas	sincero.
Frunce	el	entrecejo	como	si	no	me	comprendiera.
—No	finjas	que	te	importo	—continúo—.	No	te	necesito	como	anestésico.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—No	quiero	que	nadie	finja	conmigo.
—No	estoy	fingiendo.
—No	te	culpo.	No	sabías	que	acabaría	con	esta	pinta.	E	irá	a	peor.
Adam	reflexiona	unos	instantes	y	luego	se	quita	los	zapatos	con	los	pies.
—¿Qué	haces?
—Ser	sincero.
Aparta	la	manta	y	se	mete	en	la	cama	conmigo.	Me	estrecha	entre	sus	brazos.
—Te	quiero	—susurra	airadamente	en	mi	cuello—.	Me	duele	más	de	lo	que	me

ha	 dolido	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 mi	 vida,	 pero	 te	 quiero.	 Así	 que	 no	 te	 atrevas	 a
decirme	que	no	es	verdad.	¡No	vuelvas	a	decirlo	nunca	más!

Pongo	la	palma	de	la	mano	sobre	su	cara	y	él	empuja	hacia	arriba.	Se	me	ocurre
que	se	siente	solo.

—Perdona.
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—Ya	lo	creo	que	has	de	pedirme	perdón.
No	quiero	mirarle.	Creo	que	intenta	no	llorar.
Se	queda	toda	la	tarde.	Vemos	la	MTV,	luego	Adam	lee	el	periódico	que	ha	dejado

mi	padre	y	yo	echo	una	cabezada.	Sueño	con	él,	aunque	está	a	mi	lado.	Caminamos
juntos	 por	 la	 nieve,	 pero	 tenemos	 calor	 y	 llevamos	 traje	 de	 baño.	 Hay	 senderos
desiertos,	árboles	helados	y	una	carretera	sinuosa	e	infinitiva.

Cuando	despierto,	vuelvo	a	tener	hambre,	así	que	envío	a	Adam	por	otro	Mivvi
de	 fresa.	 Lo	 añoro	 en	 cuanto	 sale	 por	 la	 puerta.	 Es	 como	 si	 el	 hospital	 entero	 se
vaciara.	¿Cómo	es	posible?	Junto	las	manos	apretando	con	fuerza	bajo	la	manta	hasta
que	él	regresa	y	se	mete	en	la	cama	otra	vez.

Le	quita	el	envoltorio	al	helado	y	me	lo	da.	Yo	lo	dejo	sobre	la	mesita	de	noche.
—Tócame.
—Se	va	a	derretir	el	helado	—me	advierte.
—Por	favor.
—Estoy	aquí.	Te	estoy	tocando.
Muevo	su	mano	hacia	mi	pecho.
—Así.
—No,	Tess,	podría	hacerte	daño.
—No,	no	me	harás	daño.
—¿Y	si	viene	la	enfermera?
—Le	tiramos	la	cuña	a	la	cabeza.
Muy	suavemente,	abarca	mi	pecho	con	la	mano	a	través	del	pijama.
—¿Así?
Me	 toca	 como	 si	 fuera	 un	 objeto	 valioso,	 como	 si	 se	 asombrara,	 como	 si	 mi

cuerpo	 lo	 dejara	 atónito,	 incluso	 ahora,	 en	 plena	 decadencia.	 Ambos	 nos
estremecemos	al	contacto	de	nuestra	piel.

—Quiero	hacer	el	amor.
Su	mano	se	detiene.
—¿Cuándo?
—Cuando	vuelva	a	casa.	Una	vez	más	antes	de	morir.	Prométemelo.
La	expresión	de	sus	ojos	me	asusta.	No	la	había	visto	nunca.
Es	tan	profunda	y	real	como	si	viera	cosas	que	otros	sólo	pueden	imaginar.
—Te	lo	prometo.
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34

Se	 turnan	como	 los	porteros.	Papá	viene	por	 la	mañana	y	Adam	por	 la	 tarde.	Papá
vuelve	por	la	noche	con	Cal.	Mamá	me	visita	de	vez	en	cuando,	e	incluso	consiguió
presenciar	una	transfusión	completa	en	su	segunda	visita.

«Hemoglobina	y	plaquetas	en	camino»,	dijo	cuando	empezaron.
Me	gustó	que	conociera	esas	palabras.
Pero	 son	 diez	 días.	 Incluso	 me	 he	 perdido	 la	 Pascua.	 Ha	 sido	 mucho	 tiempo

perdido.
Cada	noche	que	paso	a	solas	en	la	cama	del	hospital	quiero	estar	con	Adam,	con

sus	piernas	enlazadas	en	las	mías,	con	su	calor.
—Quiero	volver	a	casa	—le	digo	a	la	enfermera.
—Todavía	no.
—Estoy	mejor.
—No	es	suficiente.
—¿Qué	esperan?	¿Encontrar	una	cura?
El	 sol	 se	 levanta	 por	 la	mañana	 y	 todas	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 se	 apagan.	 Las

nubes	surcan	veloces	el	cielo,	los	coches	salen	y	entran	del	aparcamiento	con	ritmo
frenético,	luego	el	sol	vuelve	a	hundirse	en	el	horizonte	y	otro	día	termina.	El	tiempo
vuela.	La	sangre	vuela.

Preparo	la	bolsa	y	me	visto.	Me	siento	en	la	cama	tratando	de	parecer	animada.
Estoy	esperando	a	James.

—Me	voy	a	casa	—le	digo	mientras	examina	mi	gráfico.
Él	asiente	como	si	lo	esperara.
—¿Estás	decidida?
—Del	 todo.	 Echo	 de	 menos	 el	 tiempo.	—Señalo	 la	 ventana	 por	 si	 acaso	 está

demasiado	ocupado	para	reparar	en	la	tenue	luz	y	las	nubes	en	el	cielo	azul.
—Hay	que	seguir	cierto	rigor	para	mantener	este	recuento	globular,	Tessa.
—¿No	puedo	ser	rigurosa	en	casa?
Me	mira	con	seriedad.
—La	 línea	 que	 separa	 la	 calidad	 de	 vida	 que	 tenías	 y	 la	 intervención	 médica

necesaria	para	mantenerla	es	muy	fina.	Sólo	tú	puedes	juzgar	si	merece	la	pena.	¿Me
estás	diciendo	que	estás	harta	y	quieres	abandonar?

No	 dejo	 de	 pensar	 en	 las	 habitaciones	 de	 casa,	 el	 color	 de	 las	 alfombras	 y	 las
cortinas,	 la	 posición	 exacta	 de	 los	 muebles.	 Me	 gusta	 el	 camino	 que	 va	 de	 mi
dormitorio	 al	 jardín	 pasando	 por	 la	 cocina.	 Quiero	 recorrer	 ese	 camino.	 Quiero
sentarme	en	la	hierba,	en	mi	hamaca.

—La	última	transfusión	sólo	duró	tres	días.
Asiente	comprensivo.
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—Lo	sé.	Lo	siento.
—Me	han	hecho	otra	esta	mañana.	¿Cuánto	cree	que	va	a	durar?
Suspira.
—No	lo	sé.
Acaricio	la	sábana	con	la	palma	de	la	mano.
—Sólo	quiero	volver	a	casa.
—¿Por	qué	no	hablamos	con	el	equipo	de	asistencia	a	domicilio	de	la	comunidad?

Si	consigo	que	te	visiten	a	diario,	tal	vez	podamos	hacer	una	valoración	distinta.	—
Cuelga	 el	 gráfico	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama—.	 Les	 llamaré	 por	 teléfono	 y	 regresaré
cuando	venga	su	padre.

Cuento	hasta	cien	cuando	se	va.	Una	mosca	se	posa	en	la	mesa.	Alargo	el	dedo
para	tocar	sus	endebles	alas.	La	mosca	percibe	mi	presencia,	vuelve	a	la	vida	y	sale
volando	 en	 zigzag	 hacia	 el	 aplique	 de	 la	 pared,	 donde	 se	 queda	 revoloteando	 en
círculos,	lejos	de	mi	alcance.

Me	 pongo	 el	 abrigo,	 me	 enrollo	 la	 bufanda	 al	 cuello	 y	 recojo	 mi	 bolsa.	 La
enfermera	ni	siquiera	se	da	cuenta	cuando	paso	por	delante	de	su	mesa	y	me	meto	en
el	ascensor.

Cuando	llego	a	la	planta	bajo,	le	envío	un	mensaje	a	Adam:
«Recuerdas	t	promesa?».
Quiero	morir	a	mi	manera.	Es	mi	enfermedad,	mi	muerte,	mi	decisión.
Esto	es	lo	que	significa	decir	que	sí.
Es	 el	 placer	 de	 caminar,	 poniendo	 un	 pie	 delante	 del	 otro,	 siguiendo	 las	 líneas

amarillas	pintadas	en	el	suelo	del	pasillo	hasta	la	recepción.	Es	el	placer	de	la	puerta
giratoria	y	de	dar	la	vuelta	dos	veces	para	homenajear	al	genio	que	la	inventó.	Y	es	el
placer	del	aire.	Del	mundo	apacible,	fresco	e	impresionante	del	exterior.

Hay	un	quiosco	a	la	puerta.	Compro	un	Dairy	Milk	y	un	paquete	de	Chewits.	La
dependienta	me	mira	con	extrañeza	cuando	pago.	Quizá	brillo	un	poco	por	culpa	de
los	tratamientos	y	algunas	personas	son	capaces	de	verlo,	como	una	herida	de	neón
que	se	enciende	al	moverme.

Camino	despacio	hasta	 la	parada	de	taxis,	saboreando	los	detalles:	 la	cámara	de
videovigilancia	 de	 la	 farola	 que	 gira	 sobre	 su	 eje,	 los	 móviles	 que	 suenan	 a	 mi
alrededor.	 El	 hospital	 parece	 encogerse	 cuando	 susurro	 un	 adiós,	 la	 sombra	 de	 los
plátanos	oscurece	todas	sus	ventanas.

Una	chica	pasa	por	mi	 lado	repiqueteando	con	sus	 tacones	y	despidiendo	olor	a
pollo	frito	mientras	se	chupa	los	dedos.	Un	hombre	lleva	en	brazos	a	un	niño	que	no
para	de	berrear	y	le	grita	al	móvil:

—¡No,	no	puedo	comprar	patatas,	joder!
Creamos	modelos,	compartimos	momentos.	A	veces	creo	que	soy	la	única	capaz

de	verlo.
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Comparto	mi	chocolate	con	el	 taxista	cuando	nos	 incorporamos	al	denso	 tráfico
de	la	hora	del	almuerzo.	Me	cuenta	que	hoy	hace	turno	doble	y	que	hay	demasiados
coches	en	 la	calle	para	su	gusto.	Los	señala	con	ademán	de	desesperación	mientras
avanzamos	lentamente	por	el	centro	de	la	ciudad.

—¿A	dónde	iremos	a	parar?	—se	pregunta.
Le	 ofrezco	 un	 Chewit	 para	 animarlo.	 Luego	 le	 mando	 otro	 mensaje	 a	 Adam:

«Tnes	promesas	q	cumplir».
El	tiempo	ha	cambiado,	las	nubes	tapan	el	sol.	Bajo	la	ventanilla.	El	frío	aire	de

abril	conmociona	mis	pulmones.
El	taxista	tamborilea	con	los	dedos	sobre	el	volante.
—¡Menudo	atasco!
Me	gusta:	el	tráfico	que	se	para	y	avanza	a	trompicones,	el	ronco	traqueteo	de	un

autobús,	la	sirena	apremiante	que	suena	a	lo	lejos.	Me	gusta	avanzar	tan	despacio	por
la	 calle	 principal;	 así	 tengo	 tiempo	 para	 ver	 los	 huevos	 de	 Pascua	 que	 no	 se	 han
vendido	 en	 el	 escaparate	 del	 quiosco,	 las	 colillas	 barridas	 que	 forman	 una	 pulcra
montañita	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 Chicken	 Joint.	 Veo	 niños	 que	 llevan	 cosas
extrañísimas:	 un	 oso	 polar,	 un	 pulpo.	 Frente	 a	 Mothercare,	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un
cochecito	 de	 bebé,	 veo	mi	 nombre,	 desvaído	 ya,	 pero	 serpenteando	 todavía	 por	 la
acera	hasta	llegar	al	banco.

Llamo	a	Adam.	No	responde,	así	que	le	mando	otro	mensaje:	«Te	deseo».
Sencillo	y	directo.
En	 el	 cruce	 hay	 una	 ambulancia	 ladeada	 y	 con	 las	 puertas	 abiertas,	 lanzando

destellos	 azules	 sobre	 la	 calzada.	La	 luz	 se	 refleja	 incluso	 en	 los	bajos	nubarrones.
Una	mujer	yace	en	la	carretera	con	una	manta	por	encima.

—Mira	eso	—dice	el	taxista.
Todo	el	mundo	está	mirando:	la	gente	de	los	otros	coches,	los	oficinistas	que	han

salido	 a	 tomar	 un	 sándwich.	 La	 mujer	 tiene	 la	 cabeza	 tapada,	 pero	 le	 asoman	 las
piernas.	 Lleva	medias;	 los	 zapatos	 componen	 ángulos	 extraños.	 Su	 sangre,	 oscura,
forma	un	charco	a	su	lado.

El	taxista	me	lanza	una	ojeada	por	el	retrovisor.
—Esto	le	hace	pensar	a	uno,	¿eh?
—Sí.	Es	tan	tangible.	Estar	y	no	estar.
Cuando	llamo	a	la	puerta	de	Adam,	siento	como	si	tuviera	savia	en	los	dedos	de

los	pies	y	me	subiera	por	los	tobillos	y	pantorrillas.
Sally	abre	una	rendija	y	se	asoma.	Me	embarga	una	oleada	de	afecto	hacia	ella.
—¿Está	Adam?
—¿No	estabas	en	el	hospital?
—Ya	no.
Parece	desconcertada.
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—Adam	no	me	ha	dicho	que	fueras	a	salir	hoy.
—Es	una	sorpresa.
—¿Otra?	—Suspira,	 abre	 un	 poco	más	 la	 puerta	 y	mira	 su	 reloj—.	No	volverá

hasta	las	cinco.
—¿Las	cinco?
Me	mira	con	el	entrecejo	fruncido.
—¿Estás	bien?
—No.	Las	 cinco	 es	 demasiado	 tarde.	 Podría	 estar	 completamente	 anémica	 para

esa	hora.
—¿Dónde	está?
—Se	ha	ido	a	Nottingham	en	tren.	Le	han	concedido	una	entrevista.
—¿Para	qué?
—Para	la	universidad.	Quiere	empezar	en	septiembre.
El	jardín	me	da	vueltas.
—Ya	veo	que	te	sorprende	tanto	como	me	sorprendió	a	mí.
Me	quedé	dormida	 entre	 sus	brazos	 en	 aquella	 cama	de	hospital.	 «Tócame»,	 le

pedí,	 y	 él	 me	 tocó.	 «Te	 quiero	—me	 dijo—.	 No	 te	 atrevas	 a	 decirme	 que	 no	 es
verdad».	Me	hizo	una	promesa.	Empieza	a	llover	cuando	recorro	el	sendero	hacia	la
cancela.	Una	lluvia	fina	y	plateada,	como	si	cayeran	telarañas.
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Arranco	el	vestido	de	seda	de	su	percha	y	le	hago	un	corte	horizontal	justo	por	debajo
de	la	cintura.	Las	tijeras	estás	afiladas,	así	que	es	fácil,	como	deslizar	metal	por	agua.
Al	vestido	azul	cruzado	 le	abro	una	 raja	en	diagonal	en	el	pecho.	Los	coloco	 junto
sobre	la	cama,	como	un	par	de	amigos	enfermos,	y	los	acaricio.

No	me	sirve	de	nada.
Los	estúpidos	 tejanos	que	compre	con	Cal	nunca	me	han	quedado	bien,	así	que

les	corto	las	perneras	a	la	altura	de	las	rodillas.	Les	arranco	los	bolsillos	a	todos	los
pantalones	de	chándal,	abro	agujeros	en	mis	sudaderas	y	lo	tiro	todo	sobre	la	cama.

Tardo	una	eternidad	en	 romper	 las	botas.	Me	duelen	 los	brazos	y	 resuello.	Pero
esta	mañana	me	han	hecho	una	transfusión	y	en	las	venas	me	hierve	la	sangre	de	otras
personas,	así	que	no	me	detengo.	Rajo	las	dos	botas	de	arriba	abajo.	Dos	alarmantes
heridas.

Quiero	estar	vacía.	Quiero	vivir	en	un	lugar	despejado.
Abro	la	ventana	y	lanzo	las	botas.	Aterrizan	en	la	hierba.
El	cielo	es	un	único	nubarrón	gris.	Cae	una	débil	llovizna.
El	cobertizo	está	mojado.	La	hierba	está	húmeda.	La	barbacoa	se	oxida	sobre	sus

ruedas.
Saco	 el	 resto	 de	 ropa	 del	 armario.	Me	 silban	 los	 pulmones,	 pero	 no	 paro.	 Los

botones	 salen	 disparados	 cuando	 desgarro	 los	 abrigos.	 Hago	 pedazos	 los	 jerséis.
Agujereo	todos	los	pantalones.	Pongo	los	zapatos	en	fila	en	el	alféizar	de	la	ventana	y
les	corto	las	lengüetas.

Es	agradable.	Me	siento	viva.
Cojo	los	vestidos	de	la	cama	y	los	tiro	por	la	ventana	junto	con	los	zapatos.	Caen

al	jardín	y	se	quedan	allí	bajo	la	lluvia.
Compruebo	el	móvil.	No	hay	mensajes.	Ni	llamadas	perdidas.
Odio	mi	habitación.	Todo	en	ella	me	recuerda	a	otras	cosas.
El	pequeño	cuenco	de	porcelana	de	St.	Ives.	El	tarro	de	cerámica	marrón	donde

mamá	guardaba	las	galletas.	El	perro	dormido	con	su	pantufla	que	tenía	la	abuela	en
la	repisa	de	la	chimenea.	Mi	manzana	verde	de	cristal.	Todo	acaba	en	la	hierba	salvo
el	perro,	que	se	estrella	contra	la	valla.

Los	 libros	 se	 abren	 cuando	 los	 lanzo.	Sus	hojas	 aletean	 como	aves	 exóticas,	 se
rompen	y	bajan	revoloteando.	Los	CD	y	DVD	pasan	como	Frisbees	por	encima	de	 la
valla.	Que	se	los	ponga	Adam	a	sus	nuevos	amigos	de	la	universidad	cuando	yo	haya
muerto.

Edredón,	sábanas,	mantas,	todo	va	fuera.	Los	frascos	y	cajas	de	medicamentos	de
mi	 mesita	 de	 noche,	 la	 jeringuilla	 mecánica	 de	 infusión	 subcutánea,	 la	 crema
Dirpobase,	la	Aqueous	Cream.	El	joyero.
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Rajo	el	puf,	decoro	el	suelo	con	bolas	de	poliestireno	y	arrojo	la	bolsa	vacía	a	la
lluvia.	El	jardín	está	muy	animado.	Crecerán	cosas.

Árboles	de	pantalones.	Vides	de	libros.	Luego	me	tiraré	yo	misma	por	la	ventana
y	echaré	raíces	en	esa	franja	oscura	que	hay	junto	al	cobertizo.

Sigo	sin	recibir	ningún	mensaje.	Lanzo	el	móvil	por	la	ventana.
El	televisor	pesa	como	un	coche.	Me	duele	la	espalda.	Me	arden	las	piernas.	Lo

arrastro	por	la	alfombra.	No	puedo	respirar,	tengo	que	parar.	La	habitación	se	mueve.
Respira.	Respira.	Puedes	hacerlo.	Tiene	que	desaparecer	todo.

Subo	el	televisor	al	alféizar.
Y	abajo.
Explota	en	medio	de	un	espectacular	estruendo	de	plástico	y	cristal.
Ya	está.	Todo	fuera.	He	terminado.
Papá	entra	corriendo	y	se	detiene	en	seco,	boquiabierto.
—Eres	un	monstruo	—susurra.
Tengo	que	taparme	los	oídos.
Él	se	acerca	y	me	sujeta	por	los	brazos.	Su	aliento	huele	a	tabaco	rancio.
—¿Es	que	quieres	dejarme	sin	nada?
—¡No	había	nadie	en	casa!
—¿Y	por	eso	has	decidido	arrasar	con	todo?
—¿Dónde	estabas?
En	el	supermercado.	Luego	he	ido	al	hospital	a	visitarte,	pero	te	habías	 ido.	No

has	dado	un	susto	de	muerte.
—¡Me	importa	un	carajo,	papá!
—¡Pues	a	mí	sí	me	importa,	joder!	Esto	te	va	a	dejar	completamente	exhausta.
—Es	mi	cuerpo.	¡Hago	con	él	lo	que	quiero!
—¿Así	que	ahora	ya	no	te	importa	tu	cuerpo?
—¡No;	 estoy	 harta	 de	 él!	 Estoy	 harta	 de	médicos,	 agujas,	 análisis	 de	 sangre	 y

transfusiones.	Estoy	harta	de	pasarme	un	día	tras	otro	metida	en	una	cama,	mientras
los	demás	seguís	adelante	con	vuestras	vidas.	¡Lo	odio!	¡Os	odio	a	todos!	Adam	ha
ido	a	una	entrevista	en	la	universidad,	¿lo	sabías?	¡Se	pasará	años	allí	haciendo	lo	que
más	le	guste,	y	yo	estaré	bajo	tierra	dentro	de	un	par	de	semanas!

Papá	se	echa	a	llorar.	Se	desploma	sobre	la	cama,	hunde	la	cabeza	entre	las	manos
y	llora.	No	sé	qué	hacer.	¿Por	qué	es	más	débil	que	yo?

Me	siento	a	su	lado	y	le	toco	la	rodilla.
—No	voy	a	volver	al	hospital,	papá.
Se	limpia	la	nariz	con	la	manga	de	la	camisa	y	me	mira.	Se	parece	a	Cal.
—De	verdad	ya	no	aguanto	más.
Lo	rodeo	con	el	brazo	y	él	apoya	la	cabeza	en	mi	hombro.	Le	acaricio	el	pelo.	Es

como	si	flotáramos	en	un	barco.	Incluso	entra	la	brisa	por	la	ventana.	Nos	quedamos
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así	un	montón	de	rato.
—Nunca	se	sabe;	a	lo	mejor	no	me	muero	si	me	quedo	en	casa.
—Sería	estupendo.
—Haré	la	selectividad.	Luego	iré	a	la	universidad.
—Suspira,	se	tira	en	la	cama	y	cierra	los	ojos.
—Buena	idea.
—Encontraré	trabajo	y	quizá	algún	día	tenga	hijos.	Chester,	Merlin	y	Daisy.
Papá	abre	un	ojo	durante	un	segundo.
—¡Que	Dios	los	ayude!
—Serás	abuelo.	Vendremos	a	visitarte	cada	dos	por	 tres.	Te	visitaremos	durante

años	y	años,	hasta	que	cumplas	los	noventa.
—¿Y	luego	qué?	¿Dejaréis	de	venir?
—No;	entonces	te	morirás.	Antes	que	yo.	Como	debe	ser.
No	responde.	Cuando	la	oscuridad	se	filtra	por	la	ventana	y	las	sombras	alcanzan

su	brazo,	parece	desvanecerse.
—No	vivirás	en	esta	casa,	sino	en	un	sitio	más	pequeño	cerca	del	mar.	Yo	tendré

las	 llaves	 porque	 te	 visitaré	muy	 a	menudo,	 y	 un	 día	 entraré	 tranquilamente	 como
siempre,	pero	 las	cortinas	estarán	echadas	y	 las	 cartas	 seguirán	en	 la	 esterilla	de	 la
puerta.	 Subiré	 al	 dormitorio	 para	 buscarte.	Me	 aliviará	 verte	 tumbado	 en	 la	 cama
pacíficamente	 que	 soltaré	 una	 carcajada.	 Pero	 cuando	 abra	 las	 cortinas,	 me	 daré
cuente	de	que	tienes	los	labios	azulados.	Te	tocaré	la	mejilla	y	estará	fría.	Tus	manos
también.

—Repetiré	tu	nombre	una	y	otra	vez,	pero	no	podrás	oírme	y	no	abrirás	los	ojos.
Papá	se	incorpora.	Está	llorando	otra	vez.	Lo	abrazo	y	le	palmeo	la	espalda.
—Perdona.	¿Te	estoy	asustando?
—No,	 no.	—Se	 aparta	 y	 se	 frota	 los	 ojos—.	 Será	mejor	 que	 vaya	 a	 limpiar	 el

jardín	antes	de	que	anochezca.	¿Te	importa	si	te	dejo	y	voy	abajo?
—Claro	que	no.
Lo	observo	desde	la	ventana	ahora	llueve	con	ganas	y	papá	se	ha	puesto	botas	y

un	 anorak.	 Saca	 una	 escoba	 y	 la	 carretilla	 del	 cobertizo.	 Se	 pone	 los	 guantes	 de
jardín.	Recoge	el	televisor.	Barre	los	cristales	rotos.

Coge	una	caja	de	cartón	y	mete	los	libros.	Incluso	recoge	las	hojas	que	tiemblan
pegadas	a	la	valla.

Cal	llega	con	su	informe	de	estudiante	su	mochila	y	su	bici.
Tiene	aspecto	sensato	y	saludable.	Papa	va	a	su	encuentro	y	lo	abraza.
Cal	suelta	la	bici	y	lo	ayuda	a	limpiar.	Parece	un	buscador	de	tesoros	cuando	va

recogiendo	 anillos.	 Encuentra	 el	 collar	 de	 plata	 que	 me	 regalaron	 en	 mi	 último
cumpleaños,	mi	 pulsera	 de	 ámbar.	Luego	 descubre	 cosas	 ridículas:	 un	 caracol,	 una
pluma,	una	piedra	especial.	Encuentra	un	charco	de	barro	y	lo	pisotea.	A	papá	le	hace
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reír;	se	apoya	en	la	escoba	y	suelta	una	carcajada.	Cal	también	ríe.
La	lluvia	tamborilea	suavemente	en	el	cristal	de	la	ventana,	y	los	vuelve	difusos	a

los	dos.
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—Bueno,	¿y	pensabas	decírmelo	o	no?	—le	pregunto.
Adam	me	mira	con	expresión	grave,	sentado	en	el	borde	de	la	silla.
—Me	resulta	muy	difícil.
—Entonces	es	que	no.
Se	encoge	de	hombros.
—Lo	 he	 intentado	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 me	 parece	 tan	 injusto…	 como	 si

estuviera	mal	tener	vida	propia.
Me	incorporo	en	la	cama.
—¡No	te	atrevas	a	compadecerte	por	vivir!
—No	me	compadezco.
—Porque	 si	quieres	morir	 tú	 también,	 te	diré	 cómo	 lo	haremos.	Salimos	con	 la

moto,	 cogemos	 una	 curva	 muy	 cerrada	 a	 toda	 velocidad	 justo	 cuando	 venga	 un
camión	 en	 sentido	 contrario	 y	 nos	 matamos	 juntos:	 montones	 de	 sangre,	 funeral
conjunto,	nuestros	huesos	entrelazados	por	toda	la	eternidad.	¿Qué	tal?

Se	le	ve	tan	horrorizado	que	me	echo	a	reír.	Él	sonríe	también,	aliviado.	Es	como
disipar	la	niebla,	como	si	el	sol	hubiera	salido	en	la	habitación.

—Olvidémoslo,	Adam.	Me	has	pillado	en	un	mal	momento,	eso	es	todo.
—¡Lo	has	tirado	todo	por	la	ventana!
—Pero	no	ha	tenido	nada	que	ver	contigo.
Recuesta	la	cabeza	en	la	silla	y	cierra	los	ojos.
—Ya.
Papá	 le	 ha	 dicho	 que	 no	 pienso	 volver	 al	 hospital.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.

Philippa	 vendrá	 mañana	 para	 comentar	 las	 opciones,	 aunque	 no	 creo	 que	 queden
muchas.	El	efecto	de	la	transfusión	de	hoy	se	está	pasando.

—¿Y	qué	tal	te	ha	ido	en	la	universidad,	por	cierto?
Se	encoge	de	hombros.
—Es	muy	grande,	con	muchos	edificios.	Me	he	sentido	un	poco	perdido.
Pero	aguarda	el	futuro	con	expectación.	Lo	veo	en	sus	ojos.	Ha	ido	en	tren	hasta

Nottingham.	Irá	a	muchos	sitios	sin	mí.
—¿Has	conocido	a	alguna	chica?
—No.
—¿No	es	para	eso	que	uno	va	a	la	universidad?
Se	levanta	de	la	silla	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama.	Me	mira	con	seriedad.
—Voy	a	ir	porque	mi	vida	era	una	mierda	hasta	que	te	conocí.	Voy	a	ir	porque	no

quiero	 estar	 aquí	 cuando	 tú	 ya	 no	 estés,	 viviendo	 con	mi	madre	 y	 sin	 que	 cambie
nada.	Ni	siquiera	habría	pensado	en	ir	de	no	ser	por	ti.

—Apuesto	a	que	me	habrás	olvidado	al	acabar	el	primer	trimestre.
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—Apuesto	a	que	no.
—Prácticamente	es	una	ley.
—¡Basta!	¿Tengo	que	hacer	alguna	locura	para	que	me	creas?
—Sí.
Sonríe.
—¿Qué	sugieres?
—Cumple	tu	promesa.
Alarga	la	mano	para	levantar	el	edredón,	pero	lo	detengo.
—Primero	apaga	la	luz.
—¿Por	qué?	Quiero	verte.
—Soy	un	saco	de	huesos.	Por	favor.
Suspira,	 apaga	 la	 luz	 del	 techo	 y	 vuelve	 a	 sentarse	 a	mi	 lado.	 Creo	 que	 lo	 he

asustado,	 porque	 no	 intenta	 meterse	 en	 la	 cama,	 sino	 que	 me	 acaricia	 la	 pierna	 a
través	del	 edredón,	desde	 el	muslo	hasta	 el	 tobillo,	 y	 luego	 la	otra.	Sus	manos	 son
firmes.	Me	siento	como	un	instrumento	al	que	estás	afinando.

—Podría	pasarme	horas	con	cada	parte	de	tu	cuerpo	—asegura.	Luego	ríe,	como
si	no	estuviera	bien	decir	eso—.	Eres	maravillosa,	de	verdad.

Lo	soy	bajo	sus	manos.	Porque	sus	dedos	dan	dimensión	a	mi	cuerpo.
—¿Te	gusta	que	te	acaricie	así,	Tess?
Asiento	con	la	cabeza	y	él	se	desliza	hasta	el	suelo,	se	arrodilla	en	la	alfombra	y

me	sujeta	los	pies	con	las	dos	manos,	calentándolos	a	través	de	los	calcetines.
Me	 los	 frota	 tanto	 rato	 que	 casi	me	 quedo	 dormida,	 pero	 despierto	 cuando	me

quita	los	calcetines,	me	levanta	los	dos	pies	y	los	besa.	Recorre	todos	los	dedos	con	la
lengua.	Me	pasa	los	dientes	por	la	planta.	Me	lame	los	talones.

Pensaba	 que	 mi	 cuerpo	 no	 volvería	 a	 sentir	 calor,	 al	 menos	 no	 ese	 calor
apremiante	que	he	sentido	con	Adam.	Me	asombro	al	notar	que	me	invade	de	nuevo.
Él	también	lo	siente,	lo	sé.	Se	quita	la	camisa	y	las	botas.	Nuestras	miradas	se	cruzan
mientras	se	desabrocha	los	tejanos.

Es	increíblemente	atractivo,	con	ese	pelo	corto	que	lleva	ahora,	más	que	el	mío,	y
la	curva	de	su	espalda	al	quitarse	los	pantalones,	firmes	los	músculos	de	tanto	trabajar
en	el	jardín.

—Ven	—le	pido.
Hace	calor	porque	los	radiadores	están	encendidos,	pero	sigo	temblando	cuando

él	 levanta	 el	 edredón	 y	 se	mete	 en	 la	 cama	 a	mi	 lado.	 Pone	mucho	 cuidado	 en	 no
aplastarme.	Se	apoya	en	un	codo	para	besarme	en	la	boca	dulcemente.

—No	me	tengas	miedo,	Adam.
—No	lo	tengo.
Pero	es	mi	lengua	la	que	encuentra	la	suya.	Soy	yo	la	que	guía	su	mano	hacia	mi

pecho	y	lo	anima	a	desabrochar	los	botones.
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Se	 le	 escapa	 un	 sonido	 gutural,	 un	 gemido	 hondo,	 mientras	 sus	 besos	 van
bajando.	Acuno	su	cabeza.	Acaricio	su	pelo	mientras	me	chupa	los	senos	suavemente,
como	un	bebé.

—Te	he	echado	tanto	de	menos	—digo.
Su	mano	se	desliza	de	mi	cintura	a	mi	vientre	y	a	la	parte	superior	del	muslo.	Sus

besos	 siguen	 a	 su	 mano,	 bajan	 hasta	 que	 la	 cabeza	 le	 queda	 entre	 mis	 piernas	 y
entonces	me	mira,	pidiéndome	permiso	con	los	ojos.

La	idea	de	que	me	bese	ahí	me	desborda.
Adam	tiene	la	cabeza	sumida	en	la	sombra	y	los	brazos	por	debajo	de	mis	piernas.
Noto	su	cálido	aliento	en	los	muslos.	Empieza	muy	despacio.
Si	pudiera	hacer	 cabriolas,	 las	haría.	Si	pudiera	 aullar	 a	 la	 luna,	 aullaría.	Sentir

esto,	 cuando	creía	que	 todo	había	 terminado,	 cuando	mi	 cuerpo	 se	 está	 agotando	y
pensaba	que	nunca	más	obtendría	placer	de	él.

Soy	afortunada.
—Ven	aquí.	Sube.
En	sus	ojos	hay	una	sombra	de	preocupación.
—¿Estás	bien?
—¿Cómo	sabías	lo	que	tenías	que	hacer?
—¿Lo	he	hecho	bien?
—¡Ha	sido	increíble!
Sonríe,	ridículamente	satisfecho	de	sí	mismo.
—Lo	vi	una	vez	en	una	película.
—Pero	¿y	tú?	Ahora	te	has	quedado	a	medias.
Se	encoge	de	hombros.
—Da	igual,	estás	cansada.	No	tenemos	que	hacer	nada	más.
—Podrías	tocarte	tú.
—¿Delante	de	ti?
—Yo	te	miraría.
Se	ruboriza.
—¿En	serio?
—¿Por	qué	no?	Necesito	más	recuerdos.
Sonríe	tímidamente.
—¿De	verdad	quieres	que	lo	haga?
—De	verdad.
Se	arrodilla.	Tal	vez	no	me	queden	fuerzas,	pero	puedo	darle	mi	mirada.
Adam	me	 mira	 los	 pechos	 mientras	 se	 toca.	 Jamás	 había	 compartido	 algo	 tan

íntimo,	 jamás	 había	 visto	 tal	 expresión	 de	 desconcertado	 amor	 como	 cuando	 se	 le
abre	la	boca	y	los	ojos.

—¡Tess,	te	quiero!	¡Te	quiero	de	verdad,	joder!
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—Dime	cómo	será.
Philippa	 asiente	 como	 si	 hubiera	 esperado	 esa	 pregunta.	 Tiene	 una	 expresión

extraña:	 profesional,	 desapegada.	 Creo	 que	 ha	 empezado	 a	 distanciarse.	 ¿Qué	 otra
cosa	puede	hacer?	Su	 trabajo	es	cuidar	a	 los	moribundos,	pero	si	 intima	demasiado
con	ellos,	podría	caer	en	el	abismo.

—A	 partir	 de	 ahora	 no	 querrás	 comer	 casi	 nada.	 Seguramente	 querrás	 dormir
mucho.	Quizá	no	quieres	hablar,	pero	a	lo	mejor	tienes	energía	para	una	buena	charla
de	diez	minutos	entre	sueño	y	sueño.	Quizá	incluso	quieras	ir	abajo	o	salir	al	jardín	si
hace	 buen	 tiempo,	 si	 tu	 padre	 puede	 llevarte	 en	 brazos.	 Pero	 sobre	 todo	 dormirás.
Dentro	de	unos	días	empezarás	a	perder	la	conciencia	a	ratos,	y	en	ese	estado	tal	vez
no	puedes	responder,	pero	sabrás	que	hay	gente	a	tu	lado	y	los	oirás	cuando	te	hablen.
Al	final,	simplemente	te	apagarás,	Tess.

—¿Dolerá?
—Creo	que	el	dolor	será	siempre	soportable.
—En	el	hospital	no	lo	era.	Al	principio	no.
—Ya	—admite—.	Al	principio	les	costo	descubrir	qué	fármaco	te	iba	mejor.	Pero

te	he	traído	sulfato	de	morfina,	que	es	de	liberación	lenta.	También	tengo	Oramorph,
que	podemos	usar	si	es	necesario.	No	deberías	sentir	ningún	dolor.

—¿Crees	que	tendré	miedo?
—Creo	que	no	hay	un	modo	bueno	o	malo	de	afrontarlo	—responde.	Por	mi	cara

se	da	cuenta	de	que	opino	que	eso	son	paparruchas—.	Has	tenido	la	peor	suerte	del
mundo,	Tessa,	y	yo	en	 tu	 lugar	 tendría	miedo.	Pero	 también	creo	que	 la	manera	en
que	encares	estos	últimos	días,	sea	cual	sea,	será	exactamente	como	debe	ser.

—Detesto	que	hables	de	días.
Frunce	el	entrecejo.
Me	 habla	 sobre	 el	modo	 de	 paliar	 el	 dolor,	me	muestra	 cajas	 y	 frascos.	Habla

bajito,	y	sus	palabras	me	resbalan,	sus	instrucciones	se	pierden.	Siento	como	si	todo
se	 estuviera	 poniendo	 a	 cero,	 una	 extraña	 alucinación	 de	 que	 toda	mi	 vida	 estaba
destinada	a	este	momento.	Nací	y	crecí	para	recibir	esta	noticia	y	esta	medicación	de
manos	de	esta	mujer.

—¿Tienes	alguna	pregunta,	Tessa?
Intento	pensar	en	todas	las	cosas	que	debería	preguntar.	Pero	me	he	quedado	en

blanco	y	me	siento	incómoda,	como	si	ella	hubiera	venido	a	despedirme	a	la	estación
y	ahora	esperáramos	que	el	tren	se	dé	prisa	para	así	ahorrarnos	todos	los	comentarios
ridículos.

Es	la	hora.
Fuera	hace	una	preciosa	mañana	de	abril.	El	mundo	seguirá	su	camino	sin	mí.	No
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tengo	elección.	Estoy	llena	de	cáncer.	Me	corroe	todo	el	cuerpo.	Y	no	se	puede	hacer
nada.

—Ahora	 iré	abajo	para	hablar	con	 tu	padre	—dice	Philippa—.	Intentaré	venir	a
verte	pronto.

—No	es	necesario.
—Lo	sé,	pero	vendré.
La	gorda	y	buena	de	Philippa	que	ayuda	a	morir	a	toda	la	gente	entre	Londres	y	la

costa	 del	 sur.	Alarga	 los	 brazos	 y	me	 estrecha.	 Está	 caliente	 y	 sudorosa	 y	 huele	 a
lavanda.

Cuando	 se	va,	me	duermo	y	 sueño	que	 entro	 en	 el	 salón	y	 encuentro	 a	 todo	 el
mundo	sentado.	Papá	está	haciendo	un	ruido	que	no	había	oído	hasta	entonces.

—¿Por	qué	lloras?	—preguntó—.	¿Qué	ha	ocurrido?
Mamá	y	Cal	están	juntos	en	el	sofá.	Cal	lleva	traje	y	corbata,	como	un	jugador	de

billar	inglés	en	miniatura.
Y	entonces	me	doy	cuenta:	estoy	muerta.
—¡Estoy	aquí,	aquí!	—grito,	pero	no	me	oyen.
Una	vez	vi	una	película	sobre	que	los	muertos	nunca	se	van	en	realidad,	si	no	que

viven	silenciosos	entre	nosotros.	Quiero	decírselo.	Trato	de	tirar	el	lápiz	de	la	mesa,
pero	mi	mano	 lo	 traspasa.	Y	 también	 el	 sofá.	Traspaso	 la	 pared	y	vuelvo	otra	 vez.
Meto	los	dedos	en	la	cabeza	de	mi	papá	y	los	agito	y	él	cambia	de	postura	en	la	silla,
extrañándose	tal	vez	por	sentir	un	escalofrío.

Entonces	despierto.
Papá	está	sentado	en	una	silla	junto	a	la	cama.	Me	coge	la	mano.
—¿Cómo	te	sientes?
Lo	pienso,	busco	señales	en	mi	cuerpo.
—No	me	duele	nada.
—Eso	es	bueno.
—Estoy	un	poco	cansada.
Asiente.
—¿Tienes	hambre?
Quiero	tener	hambre.	Por	él.	Quiero	pedir	arroz,	gambas,	pudín	de	melaza,	pero

mentiría.
—¿Quieres	algo,	algo	en	especial?
Conocer	al	bebé.	Acabar	los	estudios.	Crecer.	Viajar	por	el	mundo.
—¿Una	taza	de	té?	—respondo.
Papá	parece	complacido.
—¿Algo	más?	¿Una	galleta?
—Lápiz	y	papel.
Me	ayuda	a	incorporarme.	Me	ahueca	las	almohadas	para	que	me	apoye,	enciende
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la	lámpara	de	la	mesita	y	me	da	un	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo	del	estante.	Luego
baja	a	hervir	el	agua	para	el	té.

Número	once.	Una	taza	de	té.
Número	doce…

Instrucciones	para	papá

No	 quiero	 que	me	metan	 en	 la	 cámara	 frigorífica	 de	 una	 funeraria.	 Quiero	 que	me	 dejes	 en	 casa	 hasta	 el
funeral.	Por	favor,	¿podría	quedarse	alguien	sentado	a	mi	lado	por	si	me	siento	sola?	Prometo	no	asustar	a	nadie.

Quiero	que	me	 entierren	 con	 el	 vestido	de	mariposas,	 el	 conjunto	 lila	 de	 sujetador	 y	 bragas	 y	 las	 botas	 de
cremallera	 (está	 todo	 en	 la	maleta	 que	 había	 preparado	 para	 Sicilia).	 También	 quiero	 llevar	 la	 pulsera	 que	me
regaló	Adam.

No	me	pongáis	maquillaje.	Resulta	ridículo	en	los	muertos.

No	 quiero	 que	 me	 incineren.	 Las	 incineraciones	 contaminan	 la	 atmósfera	 con	 dioxinas,	 ácido	 clorhídrico,
ácido	 fluorhídrico,	 dióxido	 de	 sulfuro,	 dióxido	 de	 carbono.	 Además,	 en	 los	 crematorios	 tienen	 esas	 cortinas
siniestras.

Quiero	un	ataúd	de	sauce	biodegradable	y	que	me	entierren	en	el	bosque.	La	gente	del	Natural	Death	Centre
me	ayudó	a	elegir	un	sitio	no	lejos	de	donde	vivimos,	y	te	ayudarán	a	hacer	todo	lo	necesario.

Quiero	que	se	plante	un	árbol	autóctono	en	mi	tumba	o	cerca	de	ella.	Me	gustaría	que	fuera	un	roble,	pero	no
me	importa	si	es	un	castaño	o	un	sauce.	Quiero	una	placa	de	madera	con	mi	nombre.	Quiero	que	crezcan	flores	y
plantas	 silvestres	 en	 mi	 tumba.	 Quiero	 que	 el	 funeral	 sea	 sencillo.	 Dile	 a	 Zoey	 que	 lleve	 a	 Lauren	 (si	 ya	 ha
nacido).	 Invita	 a	 Philippa	 y	 a	 su	marido	Andy	 (si	 quiere	 venir),	 y	 también	 a	 James,	 del	 hospital	 (aunque	 esté
ocupado).

No	quiero	que	nadie	que	no	me	conozca	diga	nada	sobre	mi.	La	gente	de	Natural	Death	Centre	estará	contigo,
pero	también	ha	de	mantenerse	al	margen.	Deseo	que	la	gente	a	la	que	quiero	se	levante	y	hable	de	mí,	y,	aunque
llores,	estará	bien.	Quiero	que	digas	 la	verdad.	Di	que	era	un	monstruo	si	quieres,	di	que	os	 llevaba	a	 todos	de
cabeza.	 ¡Si	 no	 se	 te	 ocurre	 nada	 bueno,	 dilo	 también!	 Escríbelo	 primero,	 porque	 al	 parecer	 la	 gente	 olvida	 a
menudo	lo	que	pensaba	decir	en	los	funerales.

Que	no	se	lea	el	poema	de	Auden	bajo	ninguna	circunstancia.	Se	usado	tantas	veces	que	es	para	morirse	(ja,
ja),	y	es	demasiado	triste.	Que	alguien	lea	el	soneto	12	de	Shakespeare.

Música:	«Blackbird»	de	los	Beatles.	«Plainsong»	de	The	Cure.	«Live	Like	You	Were	Dying»	de	Tim	McGraw.
«All	the	Tree	of	the	field	Will	Clap	Their	Hands»	de	Sufjan	Stevens.	Quizá	no	haya	tiempo	para	todas,	pero	que
no	se	dejen	la	última.	Zoey	me	ha	ayudado	a	escogerlas	y	las	tiene	todas	en	su	iPod	(tiene	altavoces,	si	necesitas
que	te	lo	preste).

Después	 id	a	comer	a	un	pub.	Tengo	260	libras	en	mi	cuenta	de	ahorro	y	quiero	que	las	uséis	para	eso.	De
verdad,	 lo	digo	en	serio,	os	invito	a	comer.	Pide	pudín,	 toffee,	pastel	de	chocolate	y	dulce	de	leche,	helado	con
fruta	y	nata,	algo	realmente	malo	para	ti.	Emborráchate	también	si	quieres	(pero	no	asustes	a	Cal).	Gastad	todo	el
dinero.

Y	 después,	 cuando	 pasen	 los	 días,	 no	 dejes	 de	 estar	 atento.	 Quizá	 te	 escriba	 algo	 en	 el	 cristal	 empañado
cuando	te	bañes,	o	juegue	en	el	jardín	con	las	hojas	del	manzano	cuando	estáis	en	el	jardín.	Quizá	me	encuentres
en	tus	sueños.

Visita	mi	tumba	cuando	puedas,	pero	no	te	atormentas	si	no	puedes,	o	si	te	mudas	de	casa	y	de	repente	queda
demasiado	lejos.	El	lugar	es	muy	bonito	en	verano	(compruébalo	en	la	página	web).	Podrías	llevarte	la	comida	y
sentarte	allí	conmigo.	Eso	me	gustaría.

Bueno.	Esto	es	todo.
Te	quiero.

Tessa.
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—Voy	a	ser	el	único	del	colegio	con	una	hermana	muerta.
—Será	guay.	Te	librarás	de	hacer	los	deberes	durante	mucho	tiempo	y	le	gustarás

a	todas	las	chicas.
Cal	reflexiona.
—¿Seguiré	siendo	hermano?
—Por	supuesto.
—Pero	tú	no	lo	sabrás.
—Ya	lo	creo	que	sí.
—¿Me	visitará	tu	fantasma?
—¿Tú	quieres?
Sonríe	con	nerviosismo.
—Podría	asustarme.
—Entonces	no.
No	puede	estar	quieto,	no	hace	más	que	pasear	por	la	alfombra	entre	mi	cama	y	el

armario.	Algo	ha	cambiado	entre	nosotros	desde	el	hospital.	Ya	no	 intercambiamos
bromas	de	la	misma	soltura.

—Tira	la	tele	por	la	ventana	si	quieres,	Cal.	A	mí	me	ayudó	a	sentirme	mejor.
—No	quiero.
Entonces	enséñame	un	truco	de	magia.
—Sale	corriendo	en	busca	de	 su	material	y	vuelve	con	 su	chaqueta	especial,	 la

negra	con	bolsillos	ocultos.
—Observa	muy	atentamente.
Ata	dos	pañuelos	de	seda	por	una	esquina	y	se	los	mete	en	el	puño.	Abre	la	mano

dedo	a	dedo.	Vacía.
—¿Cómo	lo	has	hecho?
Él	sacude	la	cabeza	y	se	da	unos	toquecitos	en	la	nariz	con	la	varita.
—Los	magos	no	revelamos	nuestros	secretos.
—Hazlo	otra	vez.
En	lugar	de	eso,	se	acerca	y	despliega	una	baraja	de	cartas	delante	de	mí.
—Elige	una,	mírala	y	no	me	digas	cuál	es.
Elijo	la	reina	de	picas	y	luego	la	devuelvo	a	la	baraja.	Cal	despliega	de	nuevo	las

cartas,	esta	vez	boca	arriba,	pero	la	reina	ya	no	está.
—¡Eres	bueno,	Cal!
Se	deja	caer	sobre	la	cama.
—No	lo	suficiente.	Ojalá	pudiera	hacer	algo	grande,	algo	tremendo.
—Puedes	cortarme	en	dos	con	una	sierra	si	quieres.
El	 sonríe,	 pero	 casi	 inmediatamente	 se	 echa	 a	 llorar,	 en	 silencio	 al	 principio,	 y
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luego	con	profundos	sollozos.	Por	lo	que	sé,	sólo	es	la	segunda	vez	que	llora,	así	que
quizá	lo	necesite.	Los	dos	actuamos	como	si	no	pudiera	evitarlo,	como	si	fuera	una
hemorragia	nasal	sin	relación	alguna	con	lo	que	está	sintiendo.	Tiro	de	él	hacia	mí	y
lo	 abrazo.	Hipa	 en	mi	hombro,	 sus	 lágrimas	 traspasan	mi	pijama.	Quiero	 lamerlas.
Sus	lágrimas	auténticas.

—Te	quiero,	Cal.
Aunque	 le	 haga	 llorar	 diez	 veces	más	 fuerte,	me	 alegro	 de	 haberme	 atrevido	 a

decírselo.
Número	trece:	abrazar	a	mi	hermano	mientras	la	noche	se	asienta	en	el	alféizar	de

la	ventana.

Adam	se	mete	en	la	cama.	Se	tapa	con	el	edredón	hasta	la	barbilla	como	si	tuviera
frío	o	temiera	que	el	techo	fuese	a	caerle	encima.

—Tu	padre	va	a	comprar	mañana	una	cama	plegable,	y	la	pondrá	aquí	para	mí.
—¿Ya	no	vas	a	dormir	conmigo	nunca	más?
—Quizá	no	quieras,	Tess.	Quizá	no	quieras	que	te	abrace.
—¿Y	si	quiero?
—Pues	entonces	te	abrazaré.
Pero	está	aterrado.	Lo	veo	en	sus	ojos.
—No	pasa	nada;	te	dejo	marchar.
—Calla.
—No,	en	serio.	Te	libero.
—No	 quiero	 liberarme	—se	 inclina	 sobre	mi	 y	me	 besa—.	Despiértame	 si	me

necesitas.
Se	duerme	enseguida.	Me	quedo	despierta	escuchando	cómo	se	apagan	todas	las

luces	de	la	ciudad.	Las	buenas	noches	susurradas.	El	perezoso	crujido	de	los	muelles
de	las	camas.

Encuentro	la	mano	de	Adam	y	la	sujeto	con	fuerza.
Me	alegro	que	existan	los	porteros	de	noche,	las	enfermeras	y	los	camioneros.	Me

consuela	 saber	 que	 en	 otros	 países	 con	 diferentes	 usos	 horarios,	 las	mujeres	 están
lavando	ropa	en	el	río	y	los	niños	se	dirigen	a	la	escuela.	En	algún	lugar	del	mundo
ahora	mismo,	un	niño	oye	el	alegre	sonido	del	cencerro	de	una	cabra	mientras	sube
por	una	montaña.	Me	alegro	mucho	de	eso.
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Zoey	está	cosiendo.	No	sabía	que	supiera	coser.	Sobre	el	regazo	tiene	un	traje	de	bebé
color	limón.	Enhebra	la	aguja	con	un	ojo	cerrado	y	hace	un	nudo	en	el	hilo	después
de	 lamerse	 los	 dedos.	 ¿Quién	 le	 ha	 enseñado	 eso?	La	observo	varios	minutos;	 ella
cose	como	si	siempre	lo	hubiera	hecho.	Lleva	la	rubia	melena	recogida	en	alto	y	su
cuello	se	curva	en	un	suave	ángulo.	Se	muerde	el	labio	inferior,	concentrada.

—Vive	—le	digo—.	Vivirás,	¿verdad?
Alza	la	vista	de	repente	y	se	chupa	la	sangre	del	dedo.
—¡Mierda!	No	sabía	que	estabas	despierta.
Me	hace	reír.
—Estás	radiante.
—¡Estoy	gorda!	—Se	yergue	a	duras	penas	en	la	silla	y	me	enseña	el	vientre	para

demostrarlo—.	Estoy	como	una	vaca.
Me	encantaría	ser	ese	bebé	que	hay	en	sus	entrañas.	Ser	pequeña	y	sana.

Instrucciones	para	Zoey

No	le	digas	a	tu	hija	que	el	planeta	se	está	yendo	a	la	mierda.	Enséñale	cosas	bonitas.	Sé	un	coloso	para	ella,
aunque	tus	padres	no	lo	fueran	para	ti.	No	te	líes	con	ningún	chico	que	no	te	quiera.

—Cuando	nazca	el	bebé,	¿crees	que	echarás	de	menos	tu	vida	de	antes?
Zoey	me	mira	con	solemnidad.
—Deberías	vestirte.	No	es	bueno	que	te	pases	el	día	en	pijama.
Me	recuesto	en	 las	almohadas	y	miro	 las	esquinas	de	 la	habitación.	Cuando	era

niña,	 quería	 vivir	 en	 el	 techo,	 que	 parecía	muy	 limpio	 y	 despejado,	 como	 la	 parte
superior	de	un	pastel.	Ahora	sólo	me	recuerda	a	las	sábanas.

—Siento	como	si	te	estuviera	fallando.	No	podre	hacerte	de	canguro	ni	ayudarte
en	nada.

—Hace	muy	buen	tiempo.	¿Quieres	que	le	pida	a	tu	padre	o	a	Adam	que	te	lleven
un	rato	fuera?

Los	pájaros	compiten	entre	sí	en	la	hierba.	Flecos	de	nubes	cubren	el	cielo	azul.
Esta	tumbona	está	caliente,	como	si	hubiera	absorbido	la	luz	del	sol	durante	horas.

Zoey	lee	una	revista.	Adam	me	acaricia	los	pies	a	través	de	los	calcetines.
—Estuchad	esto	—dijo	Zoey—.	Ganó	un	concurso	de	chistes.
Número	catorce:	un	chiste.
—Un	 hombre	 entra	 en	 la	 consulta	 del	 médico	 con	 una	 rana	 en	 la	 cabeza.	 El

médico	 pregunta:	 «¿Qué	 le	 sucede?»,	 y	 contesta	 la	 rana:	 «Pues	 mire,	 que	 me	 ha
salido	un	tío	entre	los	huevos».

Me	 río	 un	montón.	 Soy	 un	 esqueleto	 que	 ríe.	Oírnos	 a	Adam,	 Zoey	 y	 a	mí	 es

www.lectulandia.com	-	Página	187



como	que	te	ofrezcan	colarte	por	una	ventana.	Podría	ocurrir	cualquier	cosa.
Zoey	me	pone	a	su	hija	en	los	brazos.
—Se	llama	Lauren.
Es	gordita	y	pegajosa	y	babea	leche.	Huele	bien.	Agita	los	brazos	en	el	aire	y	sus

deditos	se	me	meten	en	la	nariz.
—Hola,	Lauren.
Le	digo	lo	grande	y	lista	que	es.	Le	digo	todas	las	tonterías	que	imagino	que	les

gusta	 oír	 a	 los	 bebés.	 Y	 ella	 me	 mira	 con	 ojos	 insondables	 y	 abre	 la	 boca	 en	 un
enorme	bostezo.	Veo	el	interior	de	su	boquita	rosada.

—Le	gusta	—dice	Zoey—.	Sabe	quién	eres.
Apoyo	 a	 Lauren	 Tessa	 Walker	 sobre	 mi	 hombro	 y	 le	 acaricio	 la	 espalda	 en

círculos.	Escucho	su	corazón.	Suena	resulto	y	desprende	un	calor	intenso.

Bajo	el	manzano	danzan	las	sombras.	La	luz	del	sol	se	filtra	entre	las	ramas.	Se	oye	el
ruido	de	un	cortacésped	lejano.	Zoey	sigue	leyendo	su	revista,	pero	cierra	cuando	ve
que	estoy	despierta.

—Has	dormido	un	montón.
—He	soñado	que	había	nacido	Lauren.
—¿Era	guapa?
—Por	supuesto.
Adam	levanta	la	vista	y	me	sonríe.
—Hola.
Papá	se	acerca	por	el	sendero,	grabándonos	con	cámara	de	vídeo.
—Déjalo	ya	—le	digo—.	Es	morboso.
Él	se	mete	en	casa	con	la	cámara,	sale	con	el	cubo	para	reciclar	y	lo	deja	junto	a

la	cancela.	Arranca	las	flores	muertas.
—Ven	a	sentarte	con	nosotros,	papá.
Pero	 no	 puede	 estarse	 quieto.	 Vuelve	 dentro,	 regresa	 con	 un	 cuenco	 de	 uvas,

chocolatinas	surtidas	y	vasos	de	zumo.
—¿Alguien	quiere	un	sándwich?
Zoey	niega	con	la	cabeza.
—Tengo	suficiente	con	estos	Maltesers,	gracias.
Me	gusta	el	modo	en	que	frunce	la	boca	cuando	los	chupa.

Hechizos	para	alejar	a	la	muerte.

Pídele	a	tu	mejor	amiga	que	te	lea	las	partes	más	interesantes	de	su	revista:	la	moda,	los	chismes.	Anímala	a
sentarse	 lo	 bastante	 cerca	 para	 que	 puedas	 tocarle	 el	 vientre,	 asombrosamente	 dilatado.	 Y	 cuando	 tenga	 que
marcharse	a	su	casa,	respira	hondo	y	dile	que	la	quieres.	Porque	es	cierto.	Y	cuando	ella	se	incline	sobre	ti	y	te
susurre	lo	mismo,	abrázala	con	fuerza,	porque	no	son	palabras	que	compartáis	normalmente.

Pídele	a	tu	hermano,	cuando	vuelva	del	colegio,	que	se	siente	a	tu	lado	y	le	dé	un	repaso	a	los	detalles	del	día,
las	clases,	las	conversaciones,	incluso	lo	que	ha	comido,	hasta	que	se	aburra	tanto	que	te	suplique	que	le	dejes	irse
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al	parque	a	jugar	al	fútbol	con	sus	amigos.

Observa	a	 tu	madre	cuando	se	quite	 los	zapatos	y	se	frote	 los	pies	porque	su	nuevo	trabajo	en	 la	 librería	 la
obliga	a	pasarse	el	día	de	pie	y	ser	cortés	con	los	clientes.	Ríe	cuando	le	regale	un	libro	a	tu	padre	porque	le	hacen
descuento	y	puede	permitirse	ser	generosa.

Observa	cómo	tu	padre	le	da	un	beso	en	la	mejilla.	Fíjate	en	que	sonríen.	Sabrás	que,	ocurra	lo	que	ocurra,	son
tus	padres.

Escucha	a	la	vecina	mientras	poda	las	rosas	de	su	jardín	al	atardecer.	Ella	tararea	una	vieja	canción	y	tú	estás
debajo	de	una	manta	con	tu	novio.	Dile	a	tu	novio	que	estas	orgullosa	de	él	porque	plantó	ese	jardín	y	animó	a	su
madre	a	cuidar	de	él.

Estudia	la	luna.	Está	cerca	y	la	rodea	un	resplandor	rosado.	Tu	novio	te	dice	que	es	una	ilusión	óptica,	que	sólo
parece	grande	por	el	ángulo	de	la	tierra.

Compárate	con	ella.

Y	por	la	noche,	cuando	te	lleven	de	nuevo	a	la	habitación	y	otro	día	haya	llegado	a	su	fin,	no	permitas	que	tu
novio	duerma	en	la	cama	plegable.	Dile	que	quieres	que	te	abrace	y	no	tengas	miedo	de	que	quizá	él	no	quiera,
porque	 si	 él	 dice	 que	 lo	 hará	 es	 que	 te	 ama,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 importa.	 Enlaza	 tus	 piernas	 con	 las	 suyas.
Escucha	su	suave	respiración	mientras	duerme.

Y	cuando	oigas	un	ruido,	como	el	de	una	cometa	que	se	acerca,	como	las	aspas	de	un	molino	de	viento	girando
despacio,	di.	«Todavía	no,	todavía	no».

Sigue	respirando.	Tú	sigue	respirando.	Es	fácil.	Inspira	y	espira.

Un	psicópata	le	dice	a	todo	el	mundo	que	vayan	a	un	campo	y	dice:	«voy	a	elegir	a	uno	de	vosotros,	sólo	a	uno
de	entre	todos	vosotros	para	que	muera»;	y	todos	se	miran	pensando	que	es	muy	improbable	que	sea	yo,	porque
hay	miles	de	personas	 así	que	estadísticamente	 es	 casi	 imposible	que	me	 toque.	El	psicópata	 se	pasea	 arriba	y
abajo	mirando	a	todo	el	mundo	y	cuando	se	acerca	a	mí	sonríe	y	luego	me	señala	y	dice:	«serás	 tú»	y	tengo	la
sorpresa	de	que	sea	yo	y	sin	embargo	pues,	para	que	colar	que	no	soy	yo,	por	qué	no	iba	a	serlo,	yo	lo	sabía.

Cal	entra	corriendo.
—¿Puedo	salir?
Papá	suspira.
—¿Adónde	piensas	ir?
—Por	ahí.
—Tendrás	que	ser	más	concreto.
—Te	lo	diré	cuando	llegue.
—No	me	vale.
—A	todos	los	demás	les	dejan	salir	a	donde	quieran.
—A	mí	no	me	interesan	todos	los	demás.
Maravillosa	 rabia	 cuando	 Cal	 sale	 ruidosamente.	 Trozos	 de	 jardín	 en	 el	 pelo,

tierra	en	las	uñas.	Su	cuerpo	capaz	de	abrir	la	puerta	de	golpe	y	luego	dar	un	portazo.
—¡Sois	todos	unos	cabrones!	—grita	mientras	baja	corriendo	las	escaleras.

Instrucciones	para	Cal

No	mueras	joven.	No	cojas	meningitis	ni	sida	ni	nada.	No	dejes	de	estar	sano.	No	luches	en	ninguna	guerra,	ni
te	unas	a	una	secta,	ni	te	vuelvas	religioso,	ni	te	enamores	de	alguien	que	no	se	lo	merezca.	No	creas	que	has	de
ser	bueno	porque	eres	el	único	que	queda.	Sé	tan	malo	como	te	apetezca.
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Alargo	la	mano	para	coger	la	de	papá.	Tiene	los	dedos	en	carne	viva,	como	si	los
hubiera	frotado	con	un	rallador.

—¿Qué	has	hecho?
Se	encoge	de	hombros.
—No	sé.	Ni	siquiera	me	he	dado	cuenta.

Más	instrucciones	para	papá:	Deja	que	Cal	sea	suficiente	para	ti.

Te	quiero.	Te	quiero.	Envío	este	mensaje	a	sus	dedos	a	través	de	los	míos	para	que
suba	 por	 su	 brazo	 y	 le	 llegue	 al	 corazón.	 Escúchame.	 Te	 quiero.	 Y	 siento	 mucho
dejarte.

Despierto	horas	más	tarde.	¿Cómo	ha	ocurrido?
Cal	 vuelve	 a	 estar	 aquí,	 sentado	 en	 la	 cama	 junto	 a	 mí,	 apoyado	 en	 unas

almohadas.
—Siento	haber	gritado.
—¿Te	ha	dicho	papá	que	me	pidas	perdón?
Asiente	con	la	cabeza.	Las	cortinas	están	abiertas	y	la	oscuridad	a	regresado	sin

saber	cómo.
—¿Tienes	 miedo?	 —me	 pregunta	 muy	 bajito,	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 estaba

pensando	pero	no	pretendía	decir.
—Tengo	miedo	de	quedarme	dormida.
—¿De	no	despertar	más?
—Sí.
Le	brillan	los	ojos.
—Pero	sabes	que	no	será	esta	noche,	¿verdad?	Quiero	decir,	tú	lo	sabrás,	¿no?
—No	será	esta	noche.
Apoya	la	cabeza	en	mi	hombro.
—Odio	esto,	lo	odio	—dice.

www.lectulandia.com	-	Página	190



40

La	 luz	 regresa	 lentamente.	 La	 oscuridad	 absoluta	 se	 difumina	 en	 los	 dos	 bordes.
Tengo	la	boca	seca.	Noto	en	la	garganta	el	polvo	de	la	medicación	de	anoche.

—Hola.	—Saluda	Adam.
Tiene	una	erección,	se	disculpa	con	una	tímida	sonrisa	y	luego	abre	las	cortinas	y

se	queda	mirando	por	la	ventana.
Fuera,	las	nubes	rosadas	de	la	mañana.
—Vas	a	vivir	años	y	años	sin	mí	—le	digo.
—¿Quieres	que	prepare	el	desayuno?
Me	 trae	cosas,	 igual	que	un	mayordomo.	Un	polo	de	 limón.	Una	bolsa	de	agua

caliente.	Rodajas	de	naranja	en	un	plato.	Otra	manta.	Pone	a	hervir	canela	en	rama	en
la	cocina	porque	quiero	oler	a	Navidad.

¿Cómo	ha	ocurrido	esto	tan	rápidamente?	¿Cómo	se	ha	convertido	en	realidad?
—Por	favor	métete	en	la	cama	y	ponte	encima	de	mí	con	tu	calor	y	rodéame	con

tus	brazos	y	haz	que	todo	esto	se	detenga.
Mi	 madre	 está	 colocando	 un	 enrejado.	 Al	 principio	 fue	 un	 huerto	 de	 hiervas

aromáticas,	luego	rosales,	y	ahora	quiere	madreselva.
—Podría	 ir	 a	echarle	una	mano	cuando	venga	 tu	padre	a	quedarse	contigo.	¿Te

parece	bien,	Tess?
—Claro.
—¿Hoy	no	quieres	sentarte	un	rato	fuera?
—No.
No	quiero	que	me	muevan.	El	sol	se	me	incrusta	en	el	cerebro	y	me	duele	todo	el

cuerpo.
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La	campanilla	que	me	compraron	hace	demasiado	ruido	en	medio	de	la	noche,	pero
no	me	importa.	Adam	se	acerca	con	cara	de	sueño,	en	calzoncillos	y	camiseta.

—Te	has	ido.
—Acabo	de	bajar	a	preparar	una	taza	de	té.
No	 lo	creo.	Y	no	me	 importa	 lo	de	su	 taza	de	 té.	Puede	beber	agua	 tibia	de	mi

jarra	si	tan	desesperado	está.
—Cógeme	la	mano.	No	me	sueltes.
Cada	vez	que	cierro	los	ojos,	me	caigo.	Es	una	caída	sin	fin.
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Todo	 es	 exactamente	 igual:	 la	 luz	 a	 través	 de	 las	 cortinas,	 el	 zumbido	 distante	 del
tráfico,	 el	 ruido	 del	 agua	 hirviendo.	Podría	 ser	 el	 día	 de	 la	marmota,	 salvo	 que	mi
cuerpo	está	más	cansado,	mi	piel	es	más	transparente.	Soy	menos	que	ayer.

Adam	está	en	la	cama	plegable.
Intento	incorporarme,	pero	no	tengo	fuerzas.
—¿Por	qué	has	dormido	ahí?
Me	toca	la	mano.
—Anoche	tenías	dolores.
Abre	 las	cortinas	 igual	que	hizo	ayer.	Se	queda	en	 la	ventana	mirando	fuera.	El

cielo	está	pálido	y	acuoso.
Hemos	hecho	el	amor	veintisiete	veces	y	hemos	compartido	cama	sesenta	y	dos

noches	y	eso	es	mucho	amor.
—¿Quieres	desayunar?	—pregunta.
No	quiero	estar	muerta.
No	me	han	amado	de	esta	forma	el	tiempo	suficiente.
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Mi	madre	estuvo	catorce	horas	de	parto	conmigo.	Fue	el	mes	de	mayo	más	caluroso
que	 se	 ha	 registrado.	 Hacía	 tanto	 calor	 que	 no	 llevé	 nada	 de	 ropa	 durante	 las	 dos
primeras	semanas	de	vida.

—Te	tumbaba	sobre	mi	estómago	y	nos	pasábamos	horas	durmiendo	—me	cuenta
mamá—.	Con	tanto	calor,	no	se	podía	hacer	nada	más	que	dormir.

Es	como	las	charadas	esto	de	repasar	recuerdos.
—En	el	autobús,	cuando	iba	a	reunirme	con	papá	en	su	descanso	para	comer,	tú	te

sentabas	en	mi	regazo	y	mirabas	a	la	gente.	Tenías	una	mirada	muy	penetrante.	Todo
el	mundo	lo	comentaba.

La	luz	es	muy	brillante.	Un	rectángulo	de	luz,	grande	como	una	losa,	entra	por	la
ventana	 y	 aterriza	 sobre	 la	 cama.	 Puedo	 descansar	 la	 cabeza	 al	 sol	 sin	 siquiera
moverme.

—¿Recuerdas	cuando	fuimos	a	Cromer	y	perdiste	tu	pulsera	de	dijes	en	la	playa?
Ha	traído	fotos,	me	las	muestras	una	a	una.
Una	tarde	verde	y	blanca	ensartando	margaritas.
La	luz	lechosa	del	invierno	en	la	granja	urbana.
Hojas	amarillas,	botas	embarradas	y	un	cubo	negro	mostrando	orgullosamente.
—¿Qué	cogiste?	¿Te	acuerdas?
Philippa	dijo	que	el	oído	sería	lo	último	que	perdería,	pero	no	me	dijo	que	vería

colores	cuando	la	gente	me	hablara.
Frases	enteras	formaban	arco	iris	de	lado	a	lado	de	la	habitación.
Mis	pensamientos	se	tornaban	confusos.	Estoy	junto	a	la	cama	y	es	mamá	la	que

agoniza.	Aparto	 la	 sábanas	 y	 está	 desnuda;	 es	 una	mujer	 arrugada	 y	 tiene	 el	 vello
púbico	gris.

Lloro	por	un	perro	al	que	atropelló	un	coche	y	enterraron.	Nunca	tuvimos	perro.
No	es	un	recuerdo	mío.

Soy	mamá	en	un	poni	cruzando	la	ciudad	al	trote	para	visitar	a	papá.	Él	vive	en
unas	viviendas	de	protección	oficial,	y	mi	montura	y	yo	nos	metemos	en	el	ascensor	y
subimos	hasta	el	octavo	piso.	Los	cascos	del	poni	hacer	ruido	metálico.	Río.

Tengo	doce	años.	Vuelvo	a	 la	casa	del	colegio	y	mamá	está	en	 la	puerta.	Lleva
puesto	el	abrigo	y	hay	una	maleta	a	sus	pies.	Me	tiende	un	sobre.	«Dale	esto	a	papá
cuando	regrese».

Me	da	un	beso	de	despedida.	La	observo	hasta	que	llega	al	horizonte,	y	en	lo	alto
de	la	colina	se	desvanece	como	una	nube	de	humo.
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La	luz	es	desgarradora.
Papá	 bebe	 un	 té	 junto	 a	 la	 cama.	 Quiero	 decirle	 que	 se	 está	 perdiendo	Good

Morning	Televisión,	pero	no	estoy	segura.	No	estoy	segura	de	la	hora.
También	esta	comiendo.	Galletas	con	salsa	picante	y	queso	cheddar.	Me	gustaría

que	me	apetecieran.	Interesarme	por	el	sabor,	por	las	cosas	crujientes	y	secas	que	se
desmenuzan.	Papá	deja	el	plato	cuando	ve	que	estoy	mirando	y	me	coge	la	mano.

—Niña	preciosa.
Le	doy	las	gracias.
Pero	mis	labios	no	se	mueven	y	él	parece	no	oírme.
Luego	digo:	Estaba	pensando	en	aquella	canasta	que	me	hice	cuando	entré	en	el

equipo	de	baloncesto	del	colegio.	¿Recuerdas	que	tomaste	mal	las	medidas	y	quedó
demasiado	alta?	Practiqué	tanto	con	ella	que	luego	en	el	colegio	los	tiros	siempre	me
salían	altos	y	al	final	me	echaron	del	equipo.

Pero	tampoco	eso	parece	oírlo.
Así	que	me	decido	a	contárselo.
Papá,	tú	jugabas	al	béisbol	conmigo	aunque	lo	detestabas	y	habrías	preferido	que

hubiese	elegido	el	críquet.	Aprendiste	filatelia	porque	yo	quería	tener	una	colección
de	sellos.	Te	has	pasado	horas	muertas	en	 los	hospitales	y	 jamás	 te	has	quejado,	ni
una	sola	vez.	Me	cepillabas	el	pelo	como	habría	hecho	una	madre.	Renunciaste	a	tu
trabajo	por	mí,	a	tus	amigos	por	mí,	a	cuatro	años	de	tu	vida	por	mí.	Casi	nunca	te	he
oído	 una	 sola	 queja.	 Me	 has	 dejado	 estar	 con	 Adam.	 Me	 has	 dejado	 cumplir	 los
objetivos	 de	 mi	 lista.	 Me	 he	 portado	 muy	 mal.	 Siempre	 pidiendo,	 pidiendo
demasiado.	Y	tú	nunca	has	dicho:	«Basta.	Déjalo	ya».

Hace	tiempo	que	quería	decírtelo.

Cal	me	mira	con	atención.
—Hola	—me	dice—.	¿Cómo	estás?
Lo	miro	parpadeando.
Se	sienta	en	la	silla	y	me	observa.
—¿De	verdad	ya	no	puedes	hablar?
Intento	decirle	que	sí,	claro	que	puedo.	¿Es	idiota	o	qué?
El	suspira,	se	levanta	y	va	hacia	la	ventana.
—¿Crees	que	soy	demasiado	pequeño	para	tener	novia?
Le	digo	que	sí.
—Porque	muchos	amigos	míos	ya	la	tienen.	No	es	que	salgan	juntos	en	realidad.

Sólo	 se	 mandan	 mensajes	 por	 el	 móvil.	 —Sacude	 la	 cabeza	 con	 incredulidad—.
Jamás	entenderé	eso	del	amor.
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—Hola,	Cal	—dice	Zoey.
—Hola.
—He	 venido	 a	 despedirme.	 O	 sea,	 ya	 me	 he	 despedido,	 lo	 sé,	 pero	 se	 me	 ha

ocurrido	hacerlo	otra	vez.
—¿Por	qué?	¿Adónde	vas?…
Me	gusta	el	peso	de	la	mano	de	mamá	en	la	mía.
—Si	pudiera	cambiarme	contigo,	lo	haría,	ya	lo	sabes	—me	dice.
Más	tarde	añade:
—Ojalá	pudiera	ahorrarte	todo	esto.
Tal	vez	crea	que	no	la	oigo.
—Podría	escribir	a	una	de	esas	revistas	que	publican	historias	reales	para	contar

lo	difícil	que	fue	abandonaros	—dice—.	No	quiero	que	creas	que	fue	fácil.
Cuando	tenía	doce	años	busque	Escocia	en	un	mapa	y	vi	que	más	allá	del	río	Firth

estaban	las	islas	Órcadas	y	supe	que	había	barcos	que	se	la	llevarían	aún	más	lejos.

Instrucciones	para	mamá

No	 renuncies	 a	 Cal.	 No	 lo	 abandones	 ni	 regreses	 a	 Escocia	 ni	 pienses	 que	 un	 hombre	 puede	 ser	 más
importante	que	él.	Te	perseguiré	desde	la	tumba	si	lo	haces.	Moveré	los	muebles,	te	arrojaré	cosas	a	la	cara	y	te
asustaré	tanto	que	te	volverás	loca.	Se	buena	con	papá.	En	serio.	Te	estaré	vigilando.

Me	da	un	sorbo	de	agua	helada.	Luego	me	coloca	suavemente	un	paño	frío	sobre
la	frente.

—Te	quiero	—me	dice.
Como	dos	gotas	de	sangre	que	caen	sobre	la	nieve.
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Adam	se	acuesta	en	la	cama	plegable.	Cruje.	Deja	de	crujir.
Recuerdo	 cuando	 me	 chupaba	 los	 pechos.	 No	 hace	 tanto	 tiempo	 de	 eso.

Estábamos	en	esta	habitación,	en	mi	cama,	y	yo	tenía	su	cuerpo	acurrucado	contra	mi
brazo	y	me	sentía	como	su	madre.

Me	prometió	que	llegaría	hasta	el	final.	Se	lo	hice	prometer.	Pero	no	sabía	que	se
tumbaría	 a	mi	 lado	 todas	 las	 noches	 como	el	 perfecto	boy	 scout.	No	 sabía	que	me
dolería	 que	 me	 tocara,	 que	 él	 estaría	 demasiado	 asustado	 para	 cogerme	 la	 mano.
Debería	salir	por	la	noche	con	alguna	chica	de	bonitas	curvas	y	aliento	a	naranja.

Instrucciones	para	Adam

No	cuides	de	nadie	más	que	de	ti	mismo.	Ve	a	la	universidad,	haz	muchos	amigos	y	emborráchate.	Olvídate
las	llaves	de	casa.	Ríe.	Come	Pot-Noodles	para	desayunar.

Sáltate	las	clases.	Sé	irresponsable.

—Buenas	noches,	Tessa.
Buenas	noches,	Adam.

—He	 llamado	a	 la	 enfermera.	Dice	que	deberíamos	darle	Oramorph	además	de
morfina.

—¿Nadie	vendrá	a	ayudarnos?
—Nos	las	apañaremos	solos.
—Ha	vuelto	a	preguntar	por	su	madre	cuando	estabas	al	teléfono.

…	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 fuegos	 en	 humo	 en	 frenéticos	 repiqueteo	 de
campanas	y	en	los	rostros	sorprendidos	de	una	multitud	como	si	les	hubiera
arrebatado	algo.

—Me	quedaré	con	ella	si	quieres,	Adam.	Baja	a	ver	la	tele	o	a	dormir	un	poco.
—Le	dije	que	no	la	dejaría	sola.
Es	como	apagar	las	luces	una	a	una.

…	 la	 lluvia	 cae	 suavemente	 sobre	 la	 arena	 y	 las	 piernas	 desnudas
mientras	papá	da	los	últimos	toques	al	castillo	y	aunque	está	lloviendo	Cal	y
yo	cogemos	agua	del	mar	con	un	cubo	para	el	foso	y	luego	cuando	sale	el	sol
ponemos	banderines	en	las	torres	para	que	ondeen	y	compramos	helados	en
el	 chiringuito	 que	 hay	 en	 lo	 alto	 de	 las	 dunas	 y	 luego	 papá	 se	 sienta	 con
nosotros	mientras	 sube	 la	marea	y	 juntos	 tratamos	de	apartar	el	agua	para
que	la	gente	del	castillo	no	se	ahogue.
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—Venga,	Adam.	Ninguno	de	nosotros	servirá	de	gran	cosa	si	estamos	agotados.
—No,	no	me	voy.

…	cuando	tenía	cuatro	años	casi	me	caí	en	el	pozo	de	una	mina	de	estaño
y	 cuando	 tenía	 cinco	 el	 coche	 volcó	 en	 la	 autopista	 y	 cuando	 tenía	 siete
fuimos	 de	 vacaciones	 y	 el	 hornillo	 se	 apagó	 en	 la	 caravana	 y	 nadie	 se	 dio
cuenta.

…	llevo	toda	una	vida	muriendo…

—Ahora	está	más	tranquila.
—Hmmm.
Oigo	sólo	una	fracción	de	las	cosas.	Las	palabras	caen	como	grietas,	se	pierden

dura	horas,	luego	vuelven	volando	y	aterrizan	sobre	mi	pecho.
—Muchas	gracias.
—¿Por	qué?
—Por	no	huir,	la	mayoría	de	los	chicos	habrían	salido	corriendo.
—La	quiero.
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—Hey	—dice	Adam—,	estás	despierta.
Se	inclina	sobre	mí	y	me	humedece	la	boca	con	una	esponja.	Me	da	golpecitos	en

los	labios	resecos	con	un	paño	y	los	unta	de	vaselina.
—Tienes	las	manos	frías.	Te	las	cogeré	un	rato	para	calentarlas,	¿vale?
Apesto.	 Huelo	 mis	 propios	 pedos.	 Oigo	 el	 repugnante	 tictac	 de	 mi	 cuerpo	 al

consumirse.	Me	estoy	hundiendo,	hundiendo	en	la	cama.
Quince:	salir	de	la	cama,	bajar	y	decir	que	todo	ha	sido	una	broma.
Doscientos	nueve:	casarme	con	Adam.
Treinta:	 ir	 a	 la	 fiesta	 de	 padres	 y	 que	 nuestro	 hijo	 sea	 un	 genio.	 Nuestros	 tres

hijos,	en	realidad:	Chester,	Merlin	y	Daisy.
Cincuenta	y	uno,	dos,	tres:	abrir	los	ojos.	Ábrelos,	joder.
No	puedo.	Me	caigo.
Cuarenta	y	cuatro:	no	caer.	No	quiero	caer.	Tengo	miedo.
Cuarenta	y	cinco:	no	caer.
Piensa	en	algo.	No	me	moriré	si	pienso	en	el	cálido	aliento	de	Adam	entre	mis

piernas.
Pero	no	consigo	aferrarme	a	nada.
Como	un	árbol	que	pierde	las	hojas.
Olvido	incluso	lo	que	estaba	pensando.
—¿Por	qué	hace	ese	ruido?
—Son	sus	pulmones.	Retiene	líquido	porque	está	inmóvil.
—Suena	horrible.
—Suena	peor	de	lo	que	es.
¿Es	Cal?	Oigo	el	tirón	de	una	anilla,	el	burbujeo	de	una	lata	de	Coca-Cola.
—¿Qué	hace	tu	padre?	—pregunta	Adam.
—Está	al	teléfono.	Le	está	diciendo	a	mamá	que	venga.
—Bien.
¿Qué	les	ocurre	a	los	cadáveres,	Cal?
Polvo,	brillo,	lluvia.
—¿Crees	que	puede	oírnos?
—Sin	duda.
—Porque	le	he	estado	explicando	cosas.
—¿Qué	clase	de	cosas?
—¡A	ti	te	lo	voy	a	decir!
—¿Seguro	que	ese	ruido	es	normal?
—Creo	que	sí.
—Es	diferente	de	hace	un	momento.
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—Chist,	no	oigo.
—Éste	es	peor.	Suena	como	si	ni	siquiera	pudiese	respirar.
—¡Mierda!
—¿Se	está	muriendo?
—Ve	a	buscar	a	tu	padre,	Cal.	¡Corre!

Tal	vez	regrese	siendo	otra	persona.
Seré	la	chica	de	cabello	alborotado	a	la	que	Adam	conoce	en	su	primera	semana

de	universidad.	«Hola,	¿tú	también	estás	en	la	clase	de	horticultura?».
—Estoy	 aquí,	 Tess.	 Estoy	 aquí,	 cogiéndote	 la	 mano.	 Adam	 también	 está	 aquí,

sentado	al	otro	 lado	de	 la	cama.	Y	Cal.	Mamá	está	de	camino,	 llegará	en	cualquier
momento.	Todos	te	queremos,	Tessa.	Estamos	todos	aquí	contigo.

—Odio	ese	ruido.	Suena	como	si	le	doliera.
—No	le	duele,	Cal.	Está	inconsciente.	No	le	duele	nada.
—Adam	dice	que	puede	oírnos.	¿Cómo	va	a	oírnos	si	está	inconsciente?
—Es	 como	dormir,	 pero	 ella	 sabe	que	 estamos	 aquí.	Siéntate	 conmigo,	Cal,	 no

pasa	nada.	Ven	y	siéntate	en	mi	regazo.	Está	tranquila,	no	te	preocupes.
—A	mí	no	me	parece	tranquila.	Suena	como	una	tetera	rota.
Me	repliego	en	mi	interior,	sus	voces	son	como	el	murmullo	del	agua.
Los	momentos	se	juntan.
Se	estrellan	aviones	contra	edificios.	Saltan	cuerpos	por	el	aire.	Explotan	vagones

de	 metro	 y	 autobuses.	 Brota	 radiación	 de	 las	 aceras.	 El	 sol	 se	 convierte	 en	 un
diminuto	 punto	 negro.	 La	 raza	 humana	 se	 extingue	 y	 las	 cucarachas	 gobiernan	 el
mundo.

Cualquier	cosa	podría	ocurrir	después.
Angel	Delight	en	una	playa.
Un	tenedor	batiendo	en	un	cuenco.
Gaviotas.	Olas.

—Está	bien,	Tessa,	puedes	marcharte.	Te	queremos.	Ahora	ya	puedes	marcharte.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Tal	vez	necesite	permiso	para	morir,	Cal.
—Pero	yo	no	quiero	que	muera.	No	le	doy	permiso.
Digamos	que	sí,	entonces.
Sí	a	todo	sólo	una	vez	más.
—Quizá	deberías	despedirte	de	ella,	Cal.
—No.
—Podría	ser	importante.
—Podría	hacer	que	se	muriera.
—Nada	de	lo	que	tú	le	digas	hará	que	se	muera.	Tess	desea	saber	que	la	quieres.
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Un	momento	más.	Uno	más.	Puedo	con	uno	más.
Un	envoltorio	de	caramelo	que	el	viento	mueve	por	el	sendero.
—Adelante,	Cal.
—Me	siento	estúpido.
—No	te	va	a	oír	nadie.	Acércate	y	susúrraselo.

Mi	nombre	rodea	una	rotonda.
Una	playa	cubierta	de	sepias.
Un	pájaro	muerto	en	la	hierba.
Millones	de	gusanos	deslumbrados	por	la	luz	del	sol.

—Adiós,	Tess.	Que	me	visite	tu	fantasma	si	quieres.	No	me	importa.

Una	pareja	de	gorriones	observan	a	un	sapo	encaramado	a	una	rama.
Un	ratón	sumergido	en	el	agua,	aplastado	por	una	cuchara.
Tres	burbujas	de	aire	diminutas	que	se	escapan,	una	detrás	de	otra.
Seis	muñecos	de	nieve	hechos	de	algodón.
Seis	servilletas	dobladas	en	forma	de	azucena.
Siete	piedras,	todas	de	diferente	color,	atadas	por	una	cadena	de	plata.
Hay	sol	en	mi	taza	de	té.
Zoey	mira	por	la	ventana	y	yo	salgo	de	la	ciudad	con	el	coche.	El	cielo	se	vuelve

cada	vez	más	oscuro.
Deja	que	se	vayan.
Adam	exhala	el	humo	hacia	la	ciudad	que	queda	a	nuestros	pies.	Dice	«Ahí	abajo

podría	estar	ocurriendo	cualquier	cosa,	pero	aquí	arriba	no	te	enterarías».
Adam	me	acaricia	la	cabeza,	la	cara,	besa	mis	lágrimas.
Somos	afortunados.
Deja	que	se	vayan.
El	sonido	de	un	pájaro	que	cruza	el	jardín	volando	bajo.	Luego	nada.	Nada.	Pasa

una	nube.	Otra	vez	nada.	Entra	luz	por	la	ventana,	cae	sobre	mí,	me	traspasa.
Momentos.
Todos	juntándose	para	llegar	a	éste.
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